這一次絕不是拍得精彩，卻唱得漂亮─《曾經，愛是唯一》

「美麗失敗者」（Beautiful Loser）是搖滾歌手李歐那柯恩傳記的書名，實在令人心碎，常常莫名想起並在心裡默默唸著。失敗，彷彿是大多具有浪漫性格藝術家的姿態，無論愛情與作品、有沒有功成名就，這種失敗帶著幾分蒼涼因此更形傳奇，好讓我們記得與膜拜。

也許是宣傳包裝與海報的關係，先前一直以為《Once》是另一部浪漫的《愛在黎明破曉時》，英俊不羈的男主角隨青春漂亮的女主角在巴黎中途下車，一路上交談著機智的文思哲語、配上城市風光與動聽音樂等等，召喚著文藝青年男女對異地邂逅的想像。這種音樂愛情電影不可能不好看，也幾乎不可能拍壞，又聽說這部片製作成本超低卻在奧斯卡奪得原創音樂大獎；它的音樂無疑是成功的，但故事內容的事實感與粗糙的攝製手法卻處處刻意裸露失敗的氣味。例如男女主角第一次共進午餐，鏡頭在街道對面隔著玻璃在兩人之間晃來晃去，心裡想的其實不是「這是導演刻意使用的具有意義的形式」，而是「根本是偷拍的吧！而且連腳架和推軌都沒有！」還有幾個鏡頭看得到一群工作人員的影子、或是突然跳接，但鏡位根本沒變，當下令人懷疑：不會是膠卷不夠吧？

這種粗糙的風格形式一方面是預算極低而不得不的結果，另一方面又和故事的內容極為呼應。女主角（Marketa Irglova飾）雖然美麗動人、才華洋溢，但她的鋼琴技巧是幼時來自父親的耳濡目染、還必須趁鋼琴店午休時進去練習，根本不是什麼文藝千金小姐憂鬱的襯托；此外，當男主角（Glen Hansard）跟著她回到家，才發現她結過婚有一個小孩，而且背負著全家生計、受過情傷正等待老公回頭。這完全超出他的預期，也超出觀眾的預期，它跳脫了那種中產階級對異地和音樂的浪漫想像。全片中最匠心獨具的反高潮：男主角最後在錄製音樂結束後，激動地要女主角跟他一起到倫敦勇闖天涯合作樂團，氣氛一度是朝向光明理想的，但女主角潑了冷水：算了吧！我還有小孩要顧媽媽要養。他們寫了動聽但實際不堪的歌，偽裝成愛情故事，甚至比《愛在黎明破曉時》那種完全的美麗多了一層詩意。

音樂在這部電影裡不僅是旅行者的點綴或浪蕩子的傳奇成就，更多地表現了現實生活中的粗礫質感，如同第一個鏡頭男主角站在街上賣唱、刷著破爛不斷掉落木屑的吉他，每一首歌都有一個特定的情境，電影讓我們看見歌曲如何在具體的情緒下被創作出來、在拮据必須付出代價的實體空間中演奏，和現實緊緊結合，還帶著失敗：愛情的失敗、生活的磨難、懷才不遇，得討價還價才能進錄音室。

失敗不是壞事，許多搖滾歌手的猝死造成傳奇，越失敗越蒼涼美麗。在這部電影裡，不夠漂亮的畫面形式與不夠浪漫的故事內容，刻意地彰顯這種失敗的姿態，來反抗被主流價值規訓的音樂愛情故事，並且使得一首首旋律突出、編曲漂亮的歌唱更為純化美麗。

女主角最後聰明地選擇了不發生關係、不開啟牽絆，而《Once》的片名則強調了不屬於永恆的片刻，他和她之間的愛情默然迎向現實的浪濤，只把美麗的那一面留給歌曲與回憶。他們不佔用傳奇、而且沒有名字，片尾字幕稱他們為guy和girl，一個大城市裡有無數像他們這樣的人，被記得的不是個人的成功，微小的努力與身影在人群中不斷被影子覆蓋終至消失無形，成為一種印象式泡沫。