香港有個荷李活：電影狂人、導演、明星、編劇（節錄）

編按：香港電影資料館從去年底推出了「開疆拓宇——邵逸夫電影王國」特展，緬懷於2014年一月逝世的邵氏大家長邵逸夫先生，即將上市《FA電影欣賞》也刊出專文追憶邵氏電影黃金年代時輝煌的王國版圖，《放映週報》特別搶先節錄本文部分內容，帶讀者一窺邵氏製片場的樣貌。除了節錄內容外，本文還介紹了邵逸夫先生的得意助手鄒文懷先生於邵氏的建樹，以及邵氏製片場的編制狀況。

「我們在全世界有自己的戲院，有自己的戲，要放就放、要拿下來就拿下來，要捧什麼明星就可以捧什麼明星」

──黃家禧，邵氏兄弟（香港）有限公司電影製作總監

近十年來中國大陸電影市場蓬勃發展，成為華語電影的生產中心，大型的影視公司透過投資海外影視項目、收購國外製片公司等方式，學習好萊塢的產業佈局與商業模式，業界甚至提出挑戰好萊塢的目標。不過早在1960年代，一家打著「邵氏出品、必屬佳片」的香港機構已朝這目標邁進。在數位時代接觸到邵氏電影，讓我獲得一種觀影的樂趣──主創人員如何在攝影棚內運用佈景、模型、燈光、色彩與攝影技巧，將故事轉換為真實，甚至比真實還真實。這引發我探求邵氏──仿效好萊塢片廠制度──是如何運作的，進而填補華語電影在大片廠時代的歷史空白。本文聚焦在邵氏電影的創意管理制度，探究這麼多經典作品是如何產生的？是什麼樣的市場環境會造就如此龐大的電影機構？當初片廠的硬體規劃、製片制度、人才管理是什麼情形？電影大亨、導演、明星、編劇等電影工作者之間，有何愛恨的權力糾葛？以及邵氏對華語電影的影響。本文研究時期設定在1958年到1978年之間的20年，這是邵氏最興盛的年代，尤其是前10年，被視為邵氏的黃金時代，演員陣容堅強，製片規模龐大，獲利豐厚。

邵氏電影公司是邵氏家族電影機構的總稱，廣義而言包含邵氏兄弟公司、邵氏父子公司，此外早期在上海成立的天一公司和香港的南洋電影公司都應包括在內。本文所指的邵氏是1958年在香港成立的邵氏兄弟公司，它是一個垂直整合製作、發行、影院的公司，發行網涵蓋東南亞、台灣、美加地區。邵氏崛起歸因於主要競爭對手，國際電影懋業有限公司（電懋）老闆陸運濤與常務董事周海龍、製片經理王植波等多位高階主管，1964年在台灣參加亞洲影展時招逢空難，使電懋經營陷入困境；接著1966年左派的長城影業公司受到文化大革命的波及，停滯製片業務。雄霸華語影壇二十多年的邵氏，全盛時期每年產量超過35部，約占香港總產量的三分之二以上，員工多至1700人，除了匯集上海與台灣影人外，其中還包含來自日本的導演井上梅次、攝影師西本正、音樂師服部良一、韓國導演鄭昌和、申相玉等技術人員。

邵氏製片廠

1957年，已邁入五十之年的邵逸夫剛到香港，他帶著滙豐銀行「無限度透支」的授權書，暫居在旺角邵氏大廈七樓的斗室裡。「東方之珠」對他而言並不陌生，他的大哥邵醉翁曾在九龍北帝街設立片廠，後交由二哥邵邨人的「邵氏父子」公司管理，負責製作影片給東南亞的院線。該院線由三哥邵仁枚與邵逸夫共同經營，並提供拍片所需資金。不過令邵逸夫焦慮的是，此時「邵氏父子」生產的影片粗製濫造在市場上處於劣勢；九龍城的片廠因都市計畫而轉售，但興建新片廠則遲遲未見下文，這對他的電影事業構成危機。在念及手足之情與振興製片業務之間，邵逸夫最終決定與「邵氏父子」切割，此舉也將他的電影事業帶入高峰。

為了滿足東南亞院線的片源需求，1958年邵逸夫在香港成立邵氏兄弟（香港）公司，並在九龍清水灣削山填海建設邵氏片廠，第一期廠區於1961年11月正式啟用。歷年的建設下來，片廠面積達200萬平方尺，快步穿越也要40分鐘以上。其中設有攝影棚16座、置景間18個、四棟員工宿舍、三棟辦公樓、兩間餐廳、彩色膠片沖印廠、配音間、各種技術室、歷代道具與服飾，並養馬匹以及狗演員。外拍攝製場地則有山頭、河道、樹林，其中搭了許多可長期使用的佈景，從古色古香的長安大街、古塔、寺觀，到現代化的夜總會、酒樓。邵氏片廠內軟硬體設備一應俱全，每年產量可高達40至50部影片，是當時遠東規模最大的。就現在的眼光而言，也是前無古人，後無來者。

左、右圖：邵氏製片廠辦公樓一隅。 攝影／陳煒智

電影狂人

邵逸夫主宰這個電影王國。不同於其他製片家，如張石川、羅明佑、張善琨、李祖永、陸運濤，邵逸夫曾擔任過攝影師、場記，並具備影片發行放映的經驗，這些實戰經驗，使他能瞭解不同地區、不同時代的觀眾需求。「他（邵逸夫）是一個真正的電影內行人，不像有的老闆只管出資本，催促導演加速拍攝以及關注上映後賣座與否，把影片純粹當做商業買賣，不關心品質，也不懂得欣賞」，以台灣新銳導演之姿，被挖角到邵氏的潘壘說。

邵逸夫是電影狂人，自稱世界上看電影最多的人。他每天穿著西裝、梳著油頭，坐勞斯萊斯汽車去上班。他將車內的酒吧改裝成小型辦公桌，以便在上班的路上，將今天交辦的事項寫在紙條上，到片廠後發給幕僚；下班回家，在車上讀劇本。他早上九點準時進片廠，之後巡視攝影棚、錄音室、製片部、宣傳部，一天工作16小時，數十年如一日。

作為片廠的最高領導者，邵逸夫對每一個製片環節有最終裁決權，他甚至可以指派導演與明星參與任一個電影項目。邵逸夫喜歡掌握每個細節，不論大小事必躬親。他會親自主持製片會議，坐在主位的他，兩側坐著導演、編劇及主要工作人員，一同討論拍片需求與構想。他會詢問導演新戲的重點與目的，並仔細聆聽回答內容。當編導看到邵老闆指尖上的香煙輕敲桌面時，他們知道會議即將結束，因為沒「開綠燈」：不同意拍攝。如果確認開拍，劇本必須要經過他審閱；片中插曲錄音前，他要先聽試唱；導演拍攝完畢後他會看毛片以瞭解拍攝進度，這是他每天到片廠的第一件工作。片廠內設有試片間，他的辦公室旁也有一個小放映室。邵逸夫通常站著看片，偶爾一邊看還一邊作甩手運動，看完之後他會提出一些建議，但並不會強迫製作團隊執行。不過若是影片粗製濫造，他會立刻銷毀膠片，下令重拍。唯有經過邵逸夫核可，影片才能對外發行。

因此，邵氏影片的成敗，可以說是由邵逸夫的專業判斷與市場趨勢所主導。他的經營理念為：一切以觀眾需求為最高考慮，不論是故事劇本、導演與明星的選用都以票房記錄為依歸，這也容易造成當某部電影在市場賣座後，往往就會拍攝同類型、同導演與演員的跟風作品，例如《西遊記》（1966）在新加坡獲得歡迎，隨即下令拍攝《鐵扇公主》（1966）、《盤絲洞》（1967）、《女兒國》（1968）等系列電影。但是市場需求也不是無限上綱，邵氏還是會製作一些小眾的藝術電影，例如《畸人豔婦》（1960）、《後門》（1960）等，只是這類型所占的比例很低。

圖：邵逸夫1963年攜電影《武則天》至坎城影展，被譽為東方偉大的製片家。

在邵氏興盛時期，每週邵老闆會邀約旗下的導演到他家裡吃飯，桌上擺滿著佳餚與剛蒸好的肥美螃蟹，不過大家遲遲未拿起筷子，因為這雖名為一場宴席，實際上卻是一場另類的工作協調會。席間諸位導演輪流報告自己的工作進度、新的拍片計畫、以及執行上面臨的問題。由於在飯桌上，氣氛較為融洽，邵老闆會傾聽需求並與導演協調出解決方案，這凸顯在以人為本的電影業裡，邵逸夫重視與員工的溝通，一切以和為貴。

排行老六，人尊稱「六叔」的邵逸夫，成長於寧波鎮海經商世家，從小接受傳統儒家教育，之後赴上海英文學校「青年會中學」深造，能說流利英語、國語、寧波話、上海話、廣東話。邵逸夫崇尚務實、勤儉、靈活的經營思維，做生意方面在商言商，追求獲利最大化，不過也不失對人的尊重與關懷。他重視人才，演員鄭佩佩說：「現在有哪個老闆有那麼樣的氣魄膽色，可以這樣毫無限止地造就新人？」對待資深員工則展現出雪中送炭的精神。例如，導演張徹約滿後仍住在邵氏的宿舍裡直到去世、不計前嫌接納「叛將」導演李翰祥、邀請同樣受胃疾所苦的潘壘一同赴菲律賓接受手術、部份明星窮途了倒之際也曾多次資助、他牽掛著片廠的基層工作人員，計劃籌拍新片，讓他們有工作。或許人們會說這只是回報曾經為他賺進大筆鈔票的人，但並不是每位老闆有這種胸襟。

邵氏電影的成績，邵逸夫扮演極為關鍵的角色，身兼老闆與製片人的他，既懂劇本與製作，又有資本與發行管道，能決定是否開戲，所有權力一把抓，效率極高。然而，邵氏最為人所詬病的就是沒有採取獨立製片人以及分紅制度，因此錯失鄒文懷、許冠文、李小龍等人才。如張徹的觀察，就製片人的專業與經驗而言，很少人能超越邵逸夫自己，要授權給不如己者，確是一件難事。此外，邵逸夫做生意習慣獨資，自負盈虧，不喜歡與人合夥分利潤。而要運轉如此龐大的片廠，旗下又有一大批員工，勢必有可觀的固定成本，這可能是影響當時決策的原因之一。然而，邵逸夫對老員工終身的關照，也補償缺乏分紅制度的不足。這些都凸顯出邵逸夫像一位中國傳統家長式的領導者。

全文14,900字請見《FA 電影欣賞》2014秋、冬季號