「好人」的危機：《正經好人》

看過幾部柯恩兄弟（Coen Brothers）的電影：《險路勿近》（No Country For Old Man, 2007）、《即刻毀滅》（Burn After Reading, 2008），以及2009年作品《正經好人》（A Serious Man），可以隱約感覺到柯恩兄弟利用電影，試圖突顯現實生活中的荒謬。這樣的強化，讓他們的作品有股喜劇氣息，但這並非來自膚淺而直白的笑點，而是根植於觀者的自身生活經驗，讓電影和現實生活彼此撞擊出的共鳴，是股欲哭無淚只好一笑的荒謬感。如此對柯恩兄弟的作品的詮釋，特別在《正經好人》中可略窺一二。衰事接連在主角賴瑞（Larry Gopnik）身上發生，其邏輯詭異而似乎超越常理可被預期的運行軌道。

《正經好人》的主軸人物是一個大學物理教授賴瑞，與他共住在一屋簷下的外遇的老婆，以及鎮日躲在廁所、抱著自己的《心靈微論》塗抹描繪的哥哥，還有即將接受猶太成年禮、腦袋裡卻只繞著大麻還有黑膠唱片轉的兒子，和整天抱怨還偷錢去隆鼻的女兒。即使賴瑞盡了他認為所有應盡的本分，包括當一個好丈夫、好爸爸、好弟弟、好鄰居、好老師，作一個符合道德與理教規範的「正經好人」，但事情卻常不如他意，甚至反過來將他一軍。失婚危機作為一個將賴瑞的生活劃出裂隙、逐漸崩碎的主要力源，因此，在朋友的建議下，賴瑞尋找猶太教的教士（Rabbai）進行諮詢。

婚姻，是主流道德價值對於「好男人／女人」、「好丈夫／妻子」、「好父親／母親」評斷的主要場域，也可以說是個人在社會獲得良好名譽的重要角力場。這樣簡單由兩人組成的單純家庭關係，以抽象層次思考，其實更是一個立體的多角空間，裡頭牽涉到的還包括倫理關係與家庭責任等等。而賴瑞正是這樣一個蜷伏於道德框架之內、安分守己的「正經好人」（a serious man），在和教會秘書徵詢和教會裡最德高望重的馬沙克教士（Rabbai Marshark）會面時，賴瑞說自己試著當一個正經的人，不僅全力參與社區活動，也把小孩送進猶太學校學習，但做了這麼多，卻讓他瀕臨婚姻危機這樣巨大的麻煩（“I’m a serious…I’ve tried to be a serious man, you know? Try to do right, be a member of the community…just tell him I need help. Please, I need help.”）。

「正經」（”serious”）在這部電影裡，作為一個政治正確的形容詞，表示個人行為符合「正常社群空間」（normative social space）中的規範。而在這空間的形塑和維持，其中很重要的因素，是透過個人的自我規訓（self-discipline）所達成。在《正經好人》中，宗教的教條成為賴瑞對「正經」（seriousness）和「正直」（righteousness）的投射參照點；而對於「好人」的想像，其實是社會期待之下，溫良恭儉讓的形象，這也正是賴瑞極力打造的自我形象。也因此，當事實與期待不符時（賴瑞抱持著「做好人有好事」的心態），那樣的現實情景與既有認知產生斷裂，除了使得賴瑞面臨原有的價值和道德判斷的瓦解，也因這樣的瓦解，現實生活對他而言，伴隨著邏輯的被打破而錯亂，成了一團無法理解的迷霧，如同他在課堂上所教授的「測不準理論」（“The Uncertainty Principle”）──「證明我們永遠不知道究竟發生了什麼事」（“It proves we can never really know what’s going on.”）。

回應片頭最開始出現的文字：「人生不過是隨遇而安──拉施」（”Receive with simplicity everything that happens to you.──Rashi”），《正經好人》雖意圖以詼諧手法敘述發生在賴瑞身上的各種荒謬之事，在處理危機時那樣順服卻其實不知所措的態度，如此「隨遇而安」的「正經好人」，以為終於因妻子重回身旁，而得以繼續風平浪靜，卻在電影的最終，那通電話帶給賴瑞如龍捲風一般過於措手不及的惡耗。其實對我來說，柯恩兄弟強化了現實生活的荒謬、卻也藉此深刻的描繪人生的血肉模糊，危機如此迅雷不及掩耳又戲劇化的發生，使得現實似乎顯得過於殘酷、難以掌握。荒謬的幽默與喜感之餘，對我來說，《正經好人》如同埋藏著地雷的警戒區，踏踩在上面的過程，危機的無跡可尋而隨時潛伏著不安。