【我的青島東路七號】那些年收藏、放映本土電影是人情味，高肖梅的「辦影展」紀事（下）

編按：青島東路七號四樓，鄰近捷運善導寺站的一層舊辦公大樓，自1978年3月29日籌設以來，至今歷經43年，從「電影圖書館」、「電影資料館」、「國家電影中心」，再到如今「國家電影及視聽文化中心」，不管名字如何改變、定位如何調整，對不同世代的影迷、相關從業者，始終是一個熟悉的地址。

今年十月，影視聽中心即將從青島東路現址，搬遷到新莊副都心，並有一個更大的空間，肩負起更多任務。值此前夕，《放映週報》將採訪一系列與青島東路七號有深厚關聯的人們，有資深員工，也有資深常客，請他們講述自己跟此空間的故事。

本文採訪幾乎從創館伊始就在此服務的資深員工高肖梅（1980-2006），分成上下兩篇：上篇回憶80年代電圖承辦金馬影展，影迷蜂擁如朝聖、館員土法摸索工作方法的景況；下篇則是關於電資館投入搶救老電影後，舉辦「正宗露天台語片影展」、為中心取得一批珍貴的新華影業的膠卷、以及意外尋獲《不敢跟你講》與《跑道終點》的故事。

電影圖書館於1989年更名為「電影資料館」，有別於電圖時期館長徐立功以辦「金馬獎國際影片觀摩展」推廣電影藝術為要務，繼任館長井迎瑞在上任後第二年放下辦影展的重任，將航舵轉向保存電影文化資產，館內業務隨之改變。

黃庭輔成為「台語片小組」工頭，高肖梅主持「國語片小組」，齊力搜羅老電影。儘管工作不再是籌辦熱鬧的金馬影展，而是搶救體積沉重、常有霉味令人掩鼻的膠卷，但過程依舊充滿趣聞與驚喜。

如高肖梅所言，「放在片庫，人家也不知道你有做好，一定要拿出來演，人家才知道你有點成果」。不管是台語片《地獄新娘》（1965），還是國語片《小白菜》（1955），老電影都還是有觀眾想看、想念，她的辦影展紀事還未停歇。

看金馬影展不再唱國歌

在電資館1990年揮別金馬影展的前夕，1987年政府宣布解嚴，開始解除黨禁、報禁等限令，氛圍正在轉變。電影院從不外於社會，其中一個衝突點就在於：電影院還要不要播放國歌？

當時社會正熱烈討論著，有鑑於電視僅於白天播放一次，有民眾認為戲院該比照辦理，或乾脆不播，但也有民眾視之為愛國表現，堅持必不可少。隔年宜蘭縣長陳定南首開先例，以「沒有法源」與「風氣改變」通令縣內電影院，從此不必在電影放映前播放國歌。

然而其他縣市尚未跟進，這股爭執延燒到了1989年的金馬影展。高肖梅回憶在影展開始前，她已經察覺有越來越多人放國歌時不起身，藉此表達無言抗議。若有老人家看不下去出言責備，年輕人也會不甘示弱反擊，形成緊張，甚至衝突。

隨著影展首日到來，「不曉得會不會引起打群架？」「一天六場，每一場都要經歷這種驚險，都要碰到這種壓力！」種種擔憂浮現，身在戲院現場的高肖梅，決定打電話給井館長。她轉達了當下狀況，請他考慮不放國歌，避免每次放映可能遇到的衝突。對此，井迎瑞只說「二十分鐘後再打來」。二十分鐘後她再打去，井迎瑞與新聞局局長邵玉銘做好協調：每日首場播放一次就好，避開了可能的危機。

有趣的是，新聞局否決了隔年台北市戲院公會的相同要求，其後市議員、立委等人取消播放國歌的提議也遭否定，一直要到1996年底，新聞局才坦承沒有播放國歌的法源，讓戲院播放國歌的慣例走入歷史。不過高肖梅說隔年暑假，「不知道為什麼，大家就開始不唱國歌了」。

正宗露天台語片影展

後來，電資館邁入搶救老電影的階段。問及高肖梅辦了那麼多年金馬影展，面對井迎瑞的決絕轉向，有何感想？高肖梅笑說，當年問她搞不好有不一樣的答案，但如今視角她能同意井館長的作法。一來錄影帶、LD等媒材出現，增加觀影的多元途徑，二來伴隨著作權、影展規模而不斷增長的業務量，已經超出十幾名館員的負荷。

更重要的是，「台灣的電影，或說我們國家的電影，你假如不去重視，沒有人會重視。你自己重視它之後，全世界要找這個東西，只有到你這邊來找，這才是每一個電影資料館的重要任務。」高肖梅如是說。

除了收集、整理膠卷，還得讓外人知道才行。1991年炎夏，眾人獲知要辦露天台語片影展，高肖梅與黃庭輔為了擇定放映場地，特意在下班後，汗流浹背走台北一圈。她笑說，當時膽子好大，也不曉得是否要詢問法規或市府規範，走完就決定人潮最集中的新公園作為開幕地，另外挑兩個文化區是台大門口與市立美術館，再餘兩個民間場合選了霞海城隍廟與慈聖宮。

對媒體宣傳較不熟悉的井迎瑞，放手讓高肖梅主掌。報社部分除了沿用宣傳金馬影展的方法，她還找了吳念真與邱坤良對談，討論台語片是不是一種類型，介紹它的悲情與時代特色等等。

此外，宣傳延伸到了電視與廣播。經驗老道的她分享，吸引觀眾的秘訣是集結明星美顏及悅耳音樂，「觀眾沒有辦法看你的對話和劇情，可是有一段音樂，他就會覺得好好看，很迷人，然後再特寫幾個漂亮明星，就會吸引人了。」為此她與黃庭輔花很多力氣找「好看」片段，還好結果十分值得，她自己也覺得好玩。

不過老片不好推，不到影展當天，沒人敢保證會有多少觀眾來。尤其放映場地在戶外，不像電影院設備齊全良好，一切從簡克難，眾人揣著不安的心迎接開幕。

當日晚間七點開演，他們五點多到新公園，掛上印有「露天台語片影展」字樣的燈籠，一路引導至音樂台。以前台語片會搭配流行台語歌，觀眾看片也聽歌，眼下現場音響設備雖不是太好，井迎瑞仍叫他們音量轉大，播放放映片單中的歌曲，放著放著，人一下子就坐滿了。

高肖梅觀察，國語老片的觀眾很多是老人，但台語片有老人、也有很多年輕人。她記得有位老太太因為當年是養女，全家人都出門去看片，唯獨她留守家中，如今有機會，一定要來看。另外也有年輕夫婦將孩子揹在肩頭，說是來看自己父母的故事。「其實嚴格來說，那些電影不好看，可是它的吸引人之處，不能用影展的那種精英方式來看，而是記憶和情懷。」

國語片小組：童月娟拷貝來台

現在常提到台語片小組在1990年代的貢獻，國語片小組也沒閒著。

新華影業的童月娟與張善琨，是從1930年代就活躍於上海影界的製片人，隨著戰後與冷戰情勢，遷居香港並與台灣保持友好關係。張善琨去世後，童月娟獨力經營新華，依然繳出亮眼成績，不但拍出白光、李麗華等人主演的知名影片，也常來台拍片、起用台灣演員。新華直到邵氏、嘉禾崛起，才逐漸沒落，1987年結束經營。

金馬獎在1980年代走向國際化，童月娟常代表港九自由總會來台參加頒獎，高肖梅擔任接待，久而久之兩人相熟，稱呼她為「童阿姨」。有次問起新華的拷貝存放，才知竟都堆在倉庫，沒特別管理。再因港府認定膠卷為易燃品，倉庫管理方不願租借，後來連警察也來關切，搞得她很煩，「想說丟到海裡去算了」，高肖梅聽了嚇一跳。

還好當時有兩位東亞研究的法國學者魏延年（Rene Vienet）與紀可梅（Marie-Claire Kuo Quiquemelle），了解電影作為文化資產的重要性，正到處蒐集華語影片。他們認識童月娟後，想辦法將新華的百餘部影片，飄洋過海送到法國電影資料館保存。

得知這個消息後，井迎瑞趕緊與童月娟溝通，聯繫法國電資館，發現法方收藏拷貝後也沒有動靜，於是更積極接洽，表明電資館的搶救與保存企圖，最終讓這些拷貝順利來台。

這些新華影業出品的電影，當年都是賣座影片，如今是重要文化資產，可以補足邵氏、國泰電懋之外的華語電影史，可惜香港無處保存、中國視為靡靡之音，高肖梅感嘆，只有台灣有機會給它一個容身之處。

1993年，館方為這批影片辦了影展，還邀請白光、雷震、李麗華共襄盛舉。高肖梅回憶放映李麗華主演的《小白菜》時，現場觀眾通通是老人，當李麗華唱起〈小白菜〉，大家就拍手，然後像演唱會般搖擺身體，「像風、像麥穗在搖」。看著現場觀眾滿足而投入的反應，她覺得自己做了一件對的事，「我覺得他們這一生，可能很難再有這一刻了，那種安慰不是我們哪個子女可以做到的」。

對於電影院的魔力如何打動人，高肖梅深有同感。她提到以前看電影，不僅是藝術電影帶來的啟發與靈光，而是「光坐在那麼大的電影院裡，那個銀幕那麼大」，看著《亂世佳人》裡的廣闊天地、費雯麗的特寫臉龐，就足以震撼心靈。

對她而言，集體觀影這種活動是「上個世紀我們全部的人都在那黑黑的屋子裡，一起哭，一起笑，一起感嘆，一起緊張」，而這種經驗似乎正正在消逝，難以重回黃金年代。

退休前夕：壁櫥裡的《跑道終點》與《不敢跟你講》

訪談中，高肖梅也跟我們聊起她是怎麼找到《跑道終點》與《不敢跟你講》，這兩部隨著2018年「TIDF台灣國際紀錄片影展」放映而進入影迷視野的重要台灣電影的拷貝。

說來也是偶然與巧合，那是在黃建業館長任內，接近2000年發生的事。高肖梅以前做宣傳時聯絡過的影劇版記者，離職後到企業當秘書，在幫老闆整理房子時，意外在壁櫥裡發現電影膠卷拷貝，不知道該怎麼辦，就打電話給她。

高肖梅雖然當時不曾聽聞《跑道終點》這部片，不過在藝專唸書時，就聽過學長牟敦芾拍過一部片叫《不敢跟你講》，因此與黃庭輔一到現場，看了片名就說「這絕對要拿走」。兩部拷貝就此進入電資館保存。其後高肖梅退休，始終心繫此事。每一次新館長上任，她就發訊息提醒館內有這兩部影片，告訴他們「一定要好好存著，因為那是電資館的鎮館之寶」。

2009年「世界影音遺產日」放映《跑道終點》與《七仙女續集》，她才終於有機會看到《跑道終點》的大銀幕。儘管只看過那一次，卻深深衝擊著她，那種感覺是「你看完以後，就覺得台灣新電影根本早就有了」，她因此寫了一篇文章¹，探問台灣電影史改寫的可能性。

不過兩部影片仍未獲得應有的關注，直到2018年TIDF從《劇場》雜誌的脈絡出發選入，並以更大規格宣傳與放映，才進入觀眾視野。彼時活動統籌兼選片人吳凡知道她與影片的淵源，也有邀請她來看。重訪影像依然驚豔，但這次她心裡想的不只有電影，更希望「可以找那個時候的（前影劇記者）朋友一起來看」。

從1980年到2006年，高肖梅在青島東路七號四樓待了快三十年。作為見證電影圖書館轉型的資深員工，先是歷經五個人一起摸索辦影展，後來則與黃庭輔收集影片，期間也為了宣傳，媒合過許多影片與寫作者，後來還親自上陣，在報紙撰寫多篇影評稿件，既是推廣館內活動，也留下屬於自己的迷影軌跡。近年還在社大開電影課，將電影帶給她的生命養分，持續分享出去。

相信看電影是創造人與人的共同記憶，如此念舊、重人情味的她，在訪談結束時，向我們提到附近「上園樓」餐廳對面的巷子裡，有間小小的陳年理髮店。她從進入電圖時就在那裡剪頭髮，老闆娘與她同年，像個女戰士般，一人扛下一家店，三十年不輟。高肖梅說，自己現在還會一個月來剪一次頭髮，等下就要去。■