如何出名，如何壯？ 談談《樹大招風》
編按：香港電影《樹大招風》由許學文、黃偉傑及歐文杰執導，耗時多年，完成了這部充滿政治寓意的電影。故事講述1997年香港回歸前夕，三個惡名昭彰的江湖賊王卻密謀幹件驚天動地的大事。此片贏得評論讚賞，然而電影中影射的政治卻也引起爭議，目前居於香港的中國獨立導演應亮透過此片寫下對香港產業、社會、以及電影本身的觀察。《樹大招風》將於台灣台北電影節放映。
繼《奪命金》與《毒戰》之後，最好看的「銀河」作品當屬《樹大招風》了。這部電影既有清晰的大眾傳播訴求，又秉承了「銀河」一貫的堅持：原創和創新。但，如此一部好電影，其傳播效果依舊不夠理想。所以，我想從兩個角度來談它：一個是香港電影人才的環境，另一個是《樹大招風》之電影本體。
過份樂觀與實際困境
《樹大招風》上映的第二天，我便去看了。觀後我情不自禁在Facebook上寫下如此幾句：「……假設每月一部新港產片都是《樹大招風》的水準，本地拍電影的自我要求會更多、更高，教電影的會有更多教材和拼勁，學電影的會更多投入和決心，寫評論的會更多責任感和樂趣……」剛一貼出，立刻得到朋友回應：「會有更多人關注舊電影的保存和修復」……很明顯，這位回應的朋友與我，似乎都不滿現狀已久，且都非常「饑渴」。
但，如今回看我當時的感慨，似乎樂觀得太早了。在評論界對《樹大招風》的一片叫好聲中，我特別留意到另兩個維度的數據，如下：
1. 在Hong Kong Movie（一個本港電影資訊網站）上，本片共得到829次打分，當前為3.8分（滿分為5）。
2. 影片上映三週後，票房并未過千萬，且於第四周被不少影院下畫。
對此，我肯定感到遺憾的，因一部高分的電影，並未得到觀眾的普遍認同。而過去兩年內，一些品質不及《樹大招風》的港產片，其本地票房成績明顯好很多。這兩組數據，也點出了香港電影之常年困境：對觀眾和電影人才培養的雙重不足。
十年前，我在芝加哥影展看過一部香港短片，名叫《枉少年》。我非常吃驚於這部短片的成熟與完整，並料定這位叫許學文的導演很快會有長片面世。但，更令我吃驚的是：十年之後，許學文才終於完成其第一部長片，即《樹大招風》，還是與另兩位導演合作的。如今，待我在香港生活四年後，才大致明白原因：新自由主義的經濟社會及中國式的特權統治，極端壓縮了人才的成長空間。
在香港，要「活」下來，是非常不易的。一位叫David Tang的朋友，在FB上寫出了一組數據：97前麥當勞套餐約17港幣，現在約38港幣，即一倍價格。但97前大學畢業生工資為8000-9000，如今學士畢業並不夠競爭力，還要多花一年去拿碩士，畢業後工資不過12000-13000。同時，樓價在特權集團的操控下成倍上升，勢必導致年青人看不到希望，社會勢必大亂。《樹大招風》的三位導演，身為年青電影人，便「活」在一座這樣的城市中。
作為體系內的重要一環，香港電影工業承接了新自由主義經濟和中國式統治的脈絡。儘管其已衰落，但諸多觀念在業界和觀眾的頭腦中，依舊根深蒂固：比如，電影必須有明星、必定是娛樂產品；比如，50萬的投入不能算作電影；比如，電影的好與壞只能由老闆說了算；再比如，電影不按業界常態的一套技法規格去做，就叫製作不精良或技術不成熟。據我所知，類似許學文這樣有才華、潛力的本港青年導演，比如《樹大招風》的另兩位導演歐文傑和黃偉傑，以及《十年》的郭臻、黃飛鵬、周冠威和伍嘉良等，他們在過去十年間的工作常態大致是：為電視台拍劇集、替電影公司看劇本或拍making of、廣告製作、常年教書……我非提倡要一步登天，更不苛求「不拘一格降人才」，而是看到一個現象：這些年青電影人，在其25-35歲的重要成長期內，嚴重缺乏高水準的訓練、缺乏與高水準的前輩人物的合作、更缺乏一個寬容的、能鼓勵其加速成長的環境。
可歎的是：如上被我所提及的七位青年導演，都已算是經過千熬百磨，再加機緣配合，浮出了海面的幸運者。應該還有更多的陌生面孔，依舊長期沒條件獲得良性成長，他們本該於香港的電影（廣義說是「影像」）創作地圖上取得應有的坐標。
大力誇誇《樹大招風》
杜琪峰一貫認為：導演必須懂編劇。因此三位導演足足寫了三年的劇本。韋家輝經數十年形成的觀點是：每部電影都有自己的生命，人物會帶著情節往前走。因此在《樹大招風》中，「韋式理念」體現得非常充分。如前所述，在如此惡劣的環境中，竟有一批人還在精益求精，還在「與自己過不去」，堅持將自己認為「對」的東西傳承下來，而三位年青人甘於寂寞、甘於磨煉和忍耐的精神，實在叫人欽佩。
三位戲份均等的人物、三條並行的情節線，假設沒有準確的「點到即止」的敘事技巧，放映長度一定不止96分鐘的。這不是一項簡單的工作，因嘗試用留白來講故事時，所面臨的風險一定是：觀眾可能看不懂。《樹大招風》有極高的敘事效率，在此方面，它做出了極好示範。
比如，任賢齊一夥在海上得知走私電視機的利潤超高後，下面的內容是：他們已接替了那家走私集團，正設法疏通關係取得經營執照。而被省略的「故事」有：任賢齊如何下決心放棄劫匪生涯，如何與兄弟取得一致，如何取代原有走私集團等細節，全部一筆帶過。比如，三隻花瓶代表了三次賄賂，而由受賄者「鑒定」價值，再由行賄者「買」下來，此具體過程，只在任賢齊第一次與陳科長交易時飛快地交代了一遍。比如，林家棟去接小朋友放學時，不必交代是為了用其書包裝買回來的槍，直到警察盤問，小朋友父親摸到林家棟肩上的書包帶時，多個情節空白才被補齊，劇力由此而生。比如，飛虎隊進入天台時，觀眾看到林家棟醒來，看到其昔日兄弟一家不辭而別，並將錢留下，就已明白前因後果了，而林家棟的結局也無需特別拍出。再比如，陳小春出場段落的第一個鏡頭，是通過監視警察的望遠鏡所看到的大富翁的家，並隱約聽到卡拉OK聲，這一下就把三方關係介紹了出來。而陳小春之後的故事，始終都是三方的角力：陳小春、被陳小春找的人、警察。再比如，陳小春看著任賢齊打劫的電視畫面，想到設立專線電話後，下個鏡頭就是電話鈴響起，馬上開始一連串地約見舉報人。這樣的節奏既保證了敘事效率，也完全符合陳小春這個人物的自身節奏。
在快速的敘事節奏中，人物不停在做選擇。先看三位賊王：任賢齊就不多說了，他是「兩難」處境最明顯的一位。林家棟打劫金鋪時的放棄，也很明顯，也不細說了。重點說下陳小春的一個moment吧，卡車炸藥倒翻在地，是繼續實施大計劃、還是放棄？他的選擇是，奮力撿起地上的炸藥。當遠處吉普車的燈光靠近時，他又一次需要決定：走還是留。待吉普車拐彎後，他並沒有離開，而是繼續撿地上的炸藥……。
再看影片中的次要人物，也是處在選擇中的：比如，洗黑錢的老闆拉開抽屜後，觀眾通過他的視角，看到其中有兩樣東西，金庫的鑰匙和搶。比如，林家棟的兄弟看到林家棟在天台上與自己女兒玩耍時，露出了緊張的神色，從全片來看，此時他非常擔憂女兒的安危，那麼，可以推想，林家棟住在其家中的這段時光，他內心一定反復面臨這一個選擇：是舉家逃離？還是報警了之？
從一篇採訪中得知，監製杜琪峰曾要求三位導演反覆研究《省港旗兵4》，那是一部以黃雀行動為主線的槍戰片。假設對比《樹大招風》與《省港旗兵4》，很容易看到用娛樂表達政治、多線並行的敘事等特徵。但我作為一個外地人，更多感受到《省港旗兵》中所傳遞出的香港人在面對時勢感到無力的同時，又極具靈活性和天真的態度，這在《樹大招風》中也得到了完整的繼承。比如，陳小春想到的大計劃是：去炸掉回歸儀式；比如，林家棟的主業之一是：賣傳呼機；比如，任賢齊對尋回尊嚴的義無反顧。
按俗話來說，「樹大招風」的下一句是：人怕出名，豬怕壯。而香港和香港電影，則需要更多「不怕出名，不怕壯」的人，憑著他們「打不死」的精神，藉助曾經的舊時代及電影工業所留下來的好東西及資源，闖一條路出來，以改變地區現有的政治和電影環境。雖然世事艱難，但也許可以將「too simple, sometimes naive」反過來理解，用之詮釋港人的天真與「打不死」的精神，也許更多可能的出路就隱藏在其中吧。