在森林裡，重新學會觀看──專訪《神木之島》導演李香秀

編按：2026 年 5 月，臺灣院線上映紀錄片作品《神木之島》，由《消失的王國─拱樂社》、《黑熊森林》導演李香秀執導，跟隨植物學者徐嘉君與其團隊，展開對臺灣巨木的探尋，也在社群引起廣泛關注。本期《放映週報》專訪導演李香秀，從前作《黑熊森林》接續對臺灣自然山野的親近，李香秀分享紀錄片拍攝的過程與感悟，對主題、結構的思考，和持續敘述臺灣故事的意義。請見本篇專訪。

※※

《神木之島》表面上拍的是一群「找樹的人」──這是一支以徐嘉君（現為農業部林業試驗所副研究員）為首，集結各領域專家的團隊，因尋找「臺灣第一高樹」而長年穿梭臺灣高山與原始林之間，也在過程中逐步展開臺灣巨木調查與森林研究。然而，電影真正令人震撼的，並不是「找到」這件事，而是它如何慢慢讓觀眾進入森林的時間感裡。

電影裡，有大量的沉默與等待。風吹過霧林、雪落在樹冠、巨木靜靜站在光線與濕氣之中。它不像一般資訊型自然紀錄片，更像一部關於觀看方式本身的電影。導演李香秀不急著透過旁白解釋一切，而是讓影像與聲音自己慢慢滲透觀眾。

從《黑熊森林》（2016）開始，她已在臺灣森林裡待了 10 多年。有時一個人進山，在帳篷裡待上 10 幾天；有時則跟著找樹團隊，翻越陡峭山徑與巨木區。她逐漸意識到，在森林裡，人其實不是觀看者，而是「被觀看的人」。

──想先請您談談，《神木之島》的創作起點是什麼？它似乎和《黑熊森林》有很深的延續關係。

李香秀（以下簡稱李）：其實是有延續性的。我後來慢慢發現，我很多作品之間都有脈絡，只是表面上看起來差很多。大家可能會覺得，我怎麼一下拍歌仔戲、一下拍海、一下又拍山，但對我來說，它們是一段一段接起來的。《神木之島》最直接的起點，就是《黑熊森林》。

因為，在製作《黑熊森林》的時候，我有很長時間在森林裡蹲點拍攝動物。我守了很多年，幾乎都是一個人在山裡。那個過程改變了我。我開始真正體驗到森林的感覺，也慢慢發現自己愛上森林。森林很安靜，但不是空的。你會感覺自己跟整個環境之間，有一種很親密的關係。很多在人世間的焦慮與寒冷感，進到森林之後，好像都會被洗掉。所以，《黑熊森林》拍攝結束之後，我一直念念不忘，還想再拍森林。後來疫情讓我們在蒙古的另一個拍攝計畫停擺，剛好嘉君他們開始積極找樹，我才真正開始拍《神木之島》。

──您剛剛提到「森林的感覺」，《神木之島》裡有一種很特別的觀看狀態。您好像不只是觀看森林的人，同時也像被森林觀看的人。

李：對，我一直很在意這件事。我們在城市裡，好像很自然地認為，人是在觀看動物的。我們進動物園、進水族館，都是人站在觀看的位置。可是我到大分山林裡的時候，我反而覺得自己是闖入者。我是外人。

《神木之島》在拍攝過程中，因為闖進一個「原本不屬於你的世界」，森林裡的動物、植物、整個環境，本來就不是為了你存在，所以在那裡，我是一個被觀看的對象。後來到了巨木林也是一樣。我一個人在森林裡蹲點的時候，雖然那些樹沒有眼睛，還是會感覺到自己被放進某種「比自己更巨大的存在」裡。我很喜歡拍那些樹在風裡、霧裡、陽光裡的狀態。它們不說話，可是它們其實一直存在。

──當初怎麼認識徐嘉君與團隊？又是什麼吸引您一路拍了五年？

李：我先有「想拍森林」這件事，後來才有人帶我去認識嘉君。那時候，他們已經在找樹了，但還沒有像現在這麼明確地說：「我們就是要找到臺灣最高樹。」可是我那時候就已經知道：他們做的事情很重要。

他們去的地方，是我們平常根本無法到達的地方。透過他們的走訪，你會重新看到臺灣山林真正的樣貌。而且，他們一直處在一種很未知的狀態裡。山這麼難走，樹這麼多，他們也不知道最後到底會找到什麼，可是還是一直往前走。我後來慢慢發現，我真正感興趣的，不只是「有沒有找到最高樹」，而是透過這個過程，我們到底重新看見了多少森林。找最高樹，其實也在重新回答：臺灣到底還剩下多少巨木？

──電影裡的人物非常鮮活，但您沒有把他們拍成典型英雄。您是怎麼處理人物線的？

李：因為我一開始其實也沒有完全認識他們。我比較熟的是嘉君，他們後來組了一個團隊，我們就一路跟著拍。我會讓不同攝影師跟不同人物，因為每個人都有不同特質。

我很接近直接電影（Direct Cinema）的拍法。事情就在前面發生，你必須在當下捕捉它。所以很多人物特質，不是事先設計好的，而是你一路拍攝、一路觀察，慢慢長出來的。我有八組麥克風，主要人物幾乎都整天綁著錄音器。他們走五、六個小時，我們就錄五、六個小時，所以素材量非常大。最後其實是在龐大的影像跟聲音裡，慢慢把人物整理出來。

──《神木之島》的影像風格不像一般資訊型紀錄片，更像一部以森林為主題的電影。

李：我本身是學電影的。我一直覺得，我雖然拍紀錄片，但我不只是想做資訊性的東西。我不希望旁白一直告訴觀眾答案，我希望影像跟聲音自己說話。

人物透過拍攝過程，本身其實就已經在陳述自己的狀態了。我比較希望透過剪接，把故事慢慢拉出來，而不是直接說明。我喜歡那種很安靜、很密的感覺。因為我以前真的在森林裡守過很久，那是一個非常安靜的地方。我喜歡那種孤獨，也喜歡一個人在森林裡感受時間慢慢流動的狀態。

──片中很多森林鏡頭，其實是您自己一個人拍的？

李：對，大部分都是。《黑熊森林》的時候，我就常常一個人拍。後來《神木之島》也是。我曾經一個人在大雪山西施巨木下方的溪谷待 10 幾天。請工作站的人協力幫我把器材背下去之後，他們就離開了。我自己搭帳篷，在山裡待 10 天、12 天。

有一次半夜暴雨，風超大，我想說帳篷會不會被吹走。還有一次雨下太久，連我的帳篷裡都在下雨，快淹水了。我那時候甚至還拿起手機亂寫，覺得好像在寫遺書。那些經驗，其實都會進到影像裡。你現在看到片子裡那些雪景、霧景、暴雨、很安靜的森林，每個鏡頭背後都有自己的故事。

──片中的森林不只是背景，而像是一個真正的角色。您怎麼去理解「森林作為主體」這件事？

李：我在拍片的時候，一直很在意「主體性」這件事。像《黑熊森林》，我會讓黑熊作為主體；如果拍原住民，我會去思考，怎麼讓原住民作為主體，而不是只是被觀看的對象。我所謂的「讓他們說話」，不是只有嘴巴說話，而是如何透過影像本身，把他們的存在感與主體性呈現出來。

──動物會移動、會有反應，森林不會講話。您怎麼跟「不會說話的森林」建立拍攝關係？

李：這有一個很長的過程。我一開始在大雪山的時候，就常常一直盯著森林看，我甚至會想：「我要怎麼表現你？」因為森林不像人物，它不會講話，也不會主動回應你。所以我後來其實是在學習，如何從不同角度去觀看它。

我會去看它在風中的變化、霧中的變化、光線移動時的變化。它雖然站在那裡不動，可是它其實一直在改變。我會在那裡一直看、一直感受，慢慢去領會它存在的方式。後來我甚至還買了可以帶上山的小型軌道，因為樹不會動，那我就讓鏡頭慢慢移動。我一直在思考，怎麼把森林拍出它自己的存在感，而不只是拍出「漂亮風景」而已。

──《神木之島》的敘事節奏也很特別。它沒有走典型「從失敗到成功」的線性敘事，而是保留很多等待、迷路、沉默的過程。您是怎麼思考這個節奏的？

李：其實我一開始也以為，找到最高樹之後，電影就會結束。因為當時我在剪「倚天劍」那一段，我覺得那會是結尾。大家那麼興奮，找到 84.1 公尺，那個情緒已經很完整了。

可是，後來我去了本野山，我發現不對。因為後面還有「消失的巨木」這件事情。那個東西太早放不對，太晚放也不對，整個結構又重新調整。我才慢慢意識到，重點其實不是「找到最高樹」這件事本身，而是透過這件事，我們怎麼重新理解臺灣森林、理解這座島嶼。

──電影的重點，其實不只是「找樹成功」？

李：對。因為我後來很喜歡嘉君講的一段話。她說臺灣是一個很特殊的島嶼。我覺得那段很重要。因為我們常常講臺灣是「小小多山的國家」，可是我們根本不知道這句話真正的內涵是什麼。

這座島嶼因為地形與霧林帶，擁有非常豐富的生態系。可是我們其實並不真正認識它。對我來說，《神木之島》最後不是在講「找到最高樹的成功」，而是透過這件事情，重新看見臺灣本身。這也是為什麼我最後沒有把片名取成《找樹的人》。因為如果叫《找樹的人》，焦點就會比較停留在這群人身上。但我希望這部片的視野能更寬廣，最後回到的是整座島嶼。

──片中其實同時存在科學測量與某種情感性的觀看。您怎麼處理這兩種東西之間的關係？

李：比起數據本身，我更容易被人的情感狀態吸引。我有一次訪問參與巨木調查與光達（LiDAR）分析的森林研究者王升陽，我問他：「你每天都在實驗室裡處理這些樹木數據，那你跟那些樹之間，有沒有情感上的連結？」

結果他跟我說：「沒有啊，我們只有數據，沒有情感。」他講得很理性，後來還跟我說可不可以不要剪進去，因為他覺得自己講得太硬了。可是我覺得很有趣，因為科學測量本來就是一種比較數據性的系統。他們利用光達定位、分析數據，再提供給嘉君他們去進山尋找。對我來講，那些人與樹之間慢慢長出來的關係，其實才是我真正想拍的東西。

──拍完這部片之後，您自己對臺灣山林的看法有什麼改變嗎？

李：其實我也不是專家，我比較像跟觀眾一起重新認識臺灣的人。但我覺得，那些樹真的會留在我腦海裡。因為片中很多樹都有名字，你會慢慢開始牽掛它們。

如果有一天，它真的倒下了，我會很難過。因為它已經不只是一棵樹而已，它已經變成一個有生命感的存在。就像我們看電影時，會一直記得某個角色一樣。你會開始關心它：「它現在還好嗎？」所以我很高興，能夠透過這部片，把那些深山裡的樹帶下山，讓觀眾也開始認識它們。

我只能說，我一直都在重新認識臺灣。而《神木之島》讓我更靠近臺灣一點。

──這部片拍了五年，包含資金、體力與製作壓力，都非常巨大。對您來說，最大的困難是什麼？

李：這是一部非常困難的片子。我常常說，我自己是非主流體質，可是我做的片子某種程度又是主流規模，它需要很龐大的系統支撐。可是我習慣用很手工業的方式工作。我不喜歡過度被干擾，所以，我在資金取得上，一直很希望保有自己的獨立性。

我不喜歡有人跟我說：「你應該拍 A、拍 B。」我創作上很任性。所以我寧可辛苦一點，也希望保有自由。後來我甚至提前退休，因為我知道如果不退休，我的片子永遠做不完。可是退休之後，時間自由了，財務就變得不自由。去年其實過得很辛苦。

──中間有沒有想放棄過？

李：從來沒有。我從來沒有因為拍片本身想放棄。　

如果我有挫折，通常都是來自人。人的問題會讓我崩潰。可是拍片本身不會。因為我很清楚，我拍的東西對我來說是重要的。我知道這些題材對臺灣有意義。所以一旦決定了，我就會一直往前走，把問題解決掉。

──最後，如果對年輕創作者說一句話，您會說什麼？

李：其實我自己教紀錄片，但我從來不會積極鼓勵學生拍紀錄片。太苦了。

你必須能夠承擔孤單、承擔不確定、承擔所有事情。可是對我來說，只要是我真正喜歡的題材，它就能支撐我走下去。我即將出版的電影書裡有一句小標，我這麼寫著：「挺住孤獨，練就一身膽識。」

我一直都是這樣走過來，我常常是一個人面對作品。攝影師、錄音師會加入不同階段，可是最後整部片真正的樣子，其實只有我自己知道。有時候一個人進山，一待就是 10 幾天；有時候一部片拍五年、七年，你根本不知道最後能不能完成。

可是如果那個題材真的對你重要，它就會支撐你一直走下去。所以我現在不太會問「值不值得」。因為對我來講，只要它是我真正想拍的東西，我就會一直做下去。即使很辛苦，我還是會做。如果活得夠久，我應該會一路拍到 70、80 歲吧。■
 
．封面照片：《神木之島》電影劇照；李香秀提供