【奇峯無邊銀河無際】靈異與殘缺的雙劍合璧──重探《神探》

編按：2025 年，國家電影及視聽文化中心推出「奇峯無邊 銀河無際：杜琪峯與銀河映像」主題影展，選映 19 部由香港電影公司「銀河映像」攝製的精彩作品，與一部專題紀錄片，包括在「雙劍合璧」單元選映銀河映像兩位靈魂人物：杜琪峯與韋家輝聯合執導作品。本期《放映週報》刊載作者馬曼容評論一篇，透過兩人合導、風格共融的代表作品《神探》，敘述韋家輝的作者關注，如何在這部心理驚悚電影中顯露無餘。請見本篇評論。

※※

此次藉由國家影視聽中心策劃之專題「奇峯無邊銀河無際：杜琪峯與銀河映像」回望銀河映像經典作品，《神探》莫過於是人人談論起銀河最被忽視之佳作，以時間年份來看，2007 年出品的《神探》亦可視作銀河紀念成立 10 週年之作。不僅如此，《神探》由杜琪峯與韋家輝兩人共同執導，若要爬梳銀河的創作，除了對杜琪峯的美學重探，另一掌旗人物韋家輝肯定不可忽視不談。

《神探》故事講述警員王國柱（李國麟飾演）和高志偉（林家棟飾演）因追捕南亞人闖入樹林，在混亂之後，王國柱卻連人帶槍失蹤，高志偉卻安然無恙。重案組警探何家安（安志杰飾演）因調查王國柱失蹤案毫無頭緒，決定請教初入警隊震撼他，也視他為老師的「神探」陳桂彬（劉青雲飾演）。陳桂彬雖有天賦異稟的辦案能力，但其行徑詭譎、服用精神藥物，而成為人人口中的精神異常之人。

重探《神探》之前，得先梳理銀河映像的內部分工，才得以打開看見此片創作的入口。銀河映像自 1996 年創立，由兩位靈魂人物杜琪峯和韋家輝領軍，皆從該時的無線電視台出身，一位擅長導演，一位則編劇見長。儘管在早期，銀河皆是以集體創作之姿對外公開他們的作品，但就香港國際電影節出版《焦點影人：韋家輝》一書的訪談中，皆可見得銀河映像的創作中，故事的大腦皆來自韋家輝，帶領旗下的子弟兵游乃海、司徒錦源、歐健兒等人，建立出屬於銀河映像的世界觀。甚至也據杜琪峯所言，韋家輝在銀河映像並無任何職位和股份，其身份和位置更像是一位先驅者和創作總監，是公司的靈魂。他們早期於香港電影低谷中開闢出有鮮明風格的作者印記，也向來秉持著可藝術亦可商業的創作路徑，更於千禧年開始獲一百年電影公司（向華強）的投資，系列拍攝出至今仍膾炙人口的賀歲片佳作，如《瘦身男女》（2001）、《嚦咕嚦咕新年財》（2002）、《鍾無艷》（2001）等片，對喜劇的敏銳，如何開創銀河另一面的親民面貌，也是韋家輝之於銀河映像的重要地位，更是翻轉現今總將銀河映像與「杜氏美學」畫上專屬等號的論述。

以此脈絡，當再重探《神探》之時，或許有兩條路徑必須重新切入：一是韋家輝有重要參與（與杜琪峯共掛導演）的銀河創作，與其他作品有何差異？二是韋家輝的精細複雜劇本，是如何透過杜琪峯的「杜氏美學」再現於銀幕？

在韋家輝於銀河的創作中，「鬼」和「角色缺陷」是常見的元素，前者的「鬼」非以一般靈異現象存在，而是轉換成各種的型態，成為屬於角色的特異功能，如《我左眼見到鬼》（2002）裡，鄭秀文具有能看見亡夫（劉青雲飾） 的特異功能、《大隻佬》（2003）則將鬼（靈異現象）變成看見前世的因果，而在《神探》中，劉青雲飾演的神探陳桂彬，則擁有看見人心裡的鬼的特殊能力；而當這樣的「特殊能力」成為「角色缺陷」時，韋家輝更利用此「缺陷」（或偏執）圍繞於各式故事中（非銀河出品亦然，如電視劇集《大時代》丁蟹對待人事物的執念、《最愛女人購物狂》（2006）的購物精神病、《再生號》（2009）喪父的失明小說家的執筆幻想），並延伸出「正常」與「異常」的極端二元世界觀，如陳桂彬所說的「真相」，在他人耳中已成為瘋人之語，當正常的「非」和不正常的「是」相互碰撞，最終這些「缺陷」都將引領故事成為結局關鍵。

韋家輝曾在訪談中提及劇本創作，非以故事先行，反而是以人／角色為出發，《神探》也非設定為警匪片，反想深層探討人性的黑暗面。有趣的是，在原先《神探》最初的念頭，非以神探看見眾人的內心鬼為始，故事反而聚焦於一名警察，隊友在一次任務中全部殉職，僅剩下他存活下來，之後腦海常出現同僚，讓他經常在調查案件之時，會試想同僚如何思考，或是腦中出現一整班同僚，在版本反覆修改下，成為現在的面貌。然而，要如何去合理化「顯見的鬼」？為此他聽從游乃海、歐健兒建議參考了《24個比利》（The Minds of Billy Milligan）一書，也逐漸將內心鬼具象化。

除了主要角色的故事線，爬梳銀河的系列作品，韋家輝所參與的故事往往是簡單的核心、複雜的人物關係，如同《神探》中，以圍繞於陳桂彬、高志偉、何家安、王國柱四個角色，但四個角色的正反派立場卻是混沌的，如同人性般，善惡並存，但善惡之間孰善孰惡，邪惡又如何生長，始終又回到人的選擇。以致在韋家輝的劇本中，常常可以清晰可見人物的成長旅程，這比起更具杜琪峯風格如《鎗火》（1999）、《PTU》（2003）、《放．逐》（2006）等片，角色們可視為一個移動的群體，且故事通常並不複雜，僅是一個簡單任務之下，所產生的革命情感及後續連鎖效應。

在多數杜韋合導的作品，韋負責主要概念發想、劇本創作，而杜則負責執行拍攝（韋會看每天拍攝素材，回頭調整劇本故事）。然而，杜琪峯也曾於訪談中提及，他認為《神探》是一部極為難拍的劇本，不僅劇本版本多、層次也多，光靠文字亦很難清晰溝通。由影片可見，如何將高志偉心中的鬼於鏡頭顯化，甚至非區區一鬼，而是如同代表七宗罪（傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食、色慾）的七個鬼（人），又如何將各個鬼的個性顯露，將各式鬼的出現轉化成為角色的內心運動狀態，當「本我」迷失於樹林，其自我又該如何反應？從此一延伸下，這一切又要如何從陳桂彬的視野中，讓觀眾以全知視角看見他所看見的一切。

首先，影片如何建立陳桂彬這個角色？在開頭，觀眾跟隨（五年前）新警員何家安的報到，走入辦公室看見陳桂彬查案的過程，擺滿不同的殺豬刀、模擬殺人，將自己想像為屍體，裝進行李箱滾落樓梯，不循正常邏輯地找出真兇，事後將自己的右耳割下，送給即將退休（心中無鬼）的大Sir。在初初五分鐘，杜琪峯利用俐落的敘事、查案的重複模擬、瘋癲的舉動，就將神探的角色性格建立，而「重複」也成為影片後續的主要節奏（陳桂彬一再重複模擬疑兇心態、台詞與場景的似曾相似）。

時間來到五年後，何家安調查警員王國柱的失蹤案，回頭找上這名「神探」，此時陳桂彬的「瘋癲」才真正被揭露──「我看見人心裡的鬼」。在何家安第一次上陳桂彬家，杜琪峯僅利用三名人物，拉出了介於虛實的場域：何家安為實，陳桂彬幻想的妻子（1996 年於夏威夷結婚之印象）為虛，陳桂彬則成為連結虛實的橋樑。此時在同一空間裡，來自實的對話問答，來自虛的洗衣剁肉，陳桂彬得要著眼眼前的真實互動，又得在意不存在的聲響爭吵，外表的鎮靜、心裡的慌亂，最終兩者交鋒爆發，在交錯剪輯下擴展出陳桂彬異於常人的生理和心理空間──這是第一次何家安見識到陳桂彬的瘋癲──也埋下日後信念動搖的種子。

「尋找失槍」是《神探》的主軸，高志偉遺失了槍，何家安的槍被陳桂彬奪去，這一母題雖曾在《PTU》中使用，但「槍」的複雜性卻於本片再次擴大。它不再只是緝兇的工具，而是代表一個人的身分和尊嚴，當警槍編號「7630」、「6813」、 「8101」三組數字不停錯置於他人，或傳承（何家安的配槍曾為陳桂彬所用），或掠奪遺失（南亞人搶了高志偉、高志偉拿王國柱的槍去搶劫，陳桂彬奪了何家安的身份出入警局，何家安則借其女友的槍維護執法正當性）。到最終高潮結局，如同《暗花》（1998）使用鏡子產生鏡像的心理反射，一個人反射出七個人，何家安與陳桂彬的雙生性，而無需對話，各方舉槍指向的方向，也成為了角色所相信的立場（南亞人指向高志偉，高志偉指向南亞人，陳桂彬指向高志偉，何家安則指向陳桂彬）。

比起宿命，如登徒於《焦點影人：韋家輝》一書的評論寫下：「韋家輝的劇本始終來自『選擇』」，即便極端，陳桂彬的瘋癲和執念皆出自一種善意，也即便真相在眼前，但仍因何家安的「選擇」，導致最終的命運走向。七個鬼終化為無，但膽小懦弱的小孩（何家安）卻開始生長出其惡，谷祖琳所扮演的「智慧」亦從高志偉轉移至何家安，一人獨活，編織故事，也是典型銀河「螳螂捕蟬，黃雀在後」的終局。

雖然杜琪峯認為《神探》過於冷峻孤獨，但它無疑是兩人都喜愛的實驗之作。此後韋家輝的劇本轉向愛情喜劇，如《單身男女》（2011）、《盲探》（2013）等片，但《神探》的重要性，在於它承載了銀河創立初衷：在商業市場中維持作者風格。當兩人共同熱愛西部片、黑澤明、雙雄對決、宿命書寫時，《神探》正是兩人「左右腦」合一的結晶。它不僅是杜韋合導的最後作品，更是銀河映像不可忽視的里程碑。■
 
．封面照片：《神探》電影劇照；© China Star HK Distribution Limited 提供