【金馬 61】溫柔是最有力量的──專訪《漂亮朋友》導演耿軍

編按：第 61 屆金馬獎八項大獎入圍，中國導演耿軍新作《漂亮朋友》獲得最佳男主角、最佳攝影、最佳剪輯，與會外賽觀眾票選最佳影片，共計四個獎項；以耿軍獨樹一格的文學性與幽默，敘述一段小城內的同志戀曲。本期《放映週報》刊載導演耿軍專訪一篇，在金馬獎頒獎前夕，耿軍與劇組成員共同在溫馨氣氛下暢談電影創作，由採訪者趙振江將錄音訪談整理為文稿，配合觀點梳理。請見本篇訪談。

※※

《漂亮朋友》表面看是一部愛情喜劇，耿軍聲稱這是一部「純愛電影」。金馬執行長聞天祥稱之為「華語同志電影天花板」， 「打破俊男美女的角色設定，卻呈現高明的幽默感、開放的態度，精彩的節奏讓評審看了嘆為觀止！」故事依舊發生在耿軍的故鄉黑龍江省鶴崗市，這個有 97 萬人口的東北縣級城市，曾經發生過一線城市年輕人花 20 萬新臺幣去鶴崗買一套房的熱議新聞。

不同於過往作品的荒誕疏離卻又飽含詩意，《漂亮朋友》講的是很「庸俗」的愛情故事——「在寒冷的冬天，人到中年的張志勇決意出櫃，隨後結識了與他年紀相仿並剛經歷失戀的徐剛，他們的相遇很快點燃了彼此的生活。另一邊，年輕的阿嬰和劉穎決定找一位男同志形婚（編注1），為雙方的家庭帶來一個共同的孩子。被冰封的小城不甘於停滯，那裡的人們似乎都在通過愛情尋找認同，炙烈的愛情故事背後是一齣身份政治的荒誕劇，共產主義的幽魂時而遊蕩在寂寞的人兒身旁。」

觀看電影的過程中，我時常有看歐洲戲劇的錯覺，這可能涉及到場景、視覺、音樂、台詞與表演等多方面的元素。但看完全片，卻覺得完成度極高，不由得說，幹得漂亮。《漂亮故事》不僅是鶴崗的愛情，也是寒帶的愛情，人類的愛情。我感受到了久違的人的體面、尊嚴與光芒，而不是刻板的性少數群體形象。

在平凡的日常生活中，發現詩意，面對日常生活的捶打，把人托舉起來，活得像個人樣，是耿軍的電影一以貫之的特點。如果瞭解到「他在沒有任何電影學校基礎的情況下，從東北搬到北京開始電影創作生涯」，知道他的第一部短片是在網路上和陌生人借 DV 拍攝的，對他取得如今的成就就會更多一份好奇與敬意。他曾獲得日舞影展國際競賽單元評委會特別視野獎、獲得上海國際電影節最高榮譽金爵獎，及金馬獎最佳影片和最佳導演提名。

所有喜劇的內裡都包裹著一個悲劇的核。

《漂亮朋友》的場景幾乎是「真空」的，夢幻的，餅店、理髮館、飯館、無人的冰封的天橋，街道幾乎都是空曠無人的，大雪飄零。實際上，故事的靈感來自於 2020 年二月，回到故鄉鶴崗的耿軍，因為新冠疫情被困在家裡。夜裡九點之後才是他唯一可以走出社區散步透氣的時刻。他在導演闡述中寫到：「街上空無一人，走了很久，遇到一個人，跟他相隔幾十米遠的時刻，我會捏緊口罩的鼻翼鋁片，屏住呼吸，走出一條最大的弧度 ，遠離這個人……」11 月 21 日映後，耿軍提到這一經歷時，聲音哽咽，停頓了一會，身旁的主持人聞天祥走過去拍了拍他的肩膀。

疫情期間經歷的這些巨大的、不得不的限制、困頓、甚至屈辱，是《漂亮朋友》出發的基點，面對巨大的殘酷與無常， 幽默與愛才是最好的武器。面對當地疫情及社會情狀，耿軍以卡爾維諾謂之的輕盈，以藝術的方式回應當代與當下，悲劇內核之重，愈發顯出導演耿軍之輕，之勇，這些都需要勇氣、才華與能力。

2017 年，聞天祥曾經問耿軍在臺灣最想見到誰，「孟庭葦。」耿軍回答。第二天「耿軍想見偶像孟庭葦」的消息就上了新聞，孟庭葦的團隊聯繫耿軍時，他已回到北京。七年之後的 11 月 21 日，《漂亮朋友》放映現場，耿軍特地對孟庭葦表示感謝：「亞亞姐也在現場，她的歌聲給了我們很多安慰，溫柔是最有力量的。」

11 月 22 日，在導演耿軍下榻的酒店，原本約的是導演專訪，他索性把《漂亮朋友》劇組的演員們都招呼過來一起聊天，「熱熱鬧鬧多好。」在場的演員有徐剛、薛寶鶴、張迅、王梓行，製片人王子劍。「鶴崗宇宙」班底裡，耿軍是當然的大哥，大哥要照顧兄弟們，兄弟們也給力，努力為大哥爭光，入圍金馬八項大獎，更凝聚了團隊的默契。

採訪中，徐剛拿起茶几上的香蕉，剝開，作勢要餵旁邊的張迅，這也是電影中的一個橋段。說起電影中的台詞，大家迅速來了一段接龍。東北人素以幽默著稱，號稱「不讓話掉在地上」。採訪現場，大家雖然嘻嘻哈哈愛開玩笑，但真正談到電影創作，每個人都變得嚴肅起來。

本篇訪談圍繞生活真實與藝術真實，選景、鏡頭設計，導演對台詞的「潔癖」等展開，試圖理解耿軍如何在「鶴崗宇宙」上演寒帶愛情（注1）。

※※

──看《漂亮朋友》時，我一直有個擔心， 電影的藝術真實與生活真實之間的距離拿捏，如果電影太高於生活則（讓觀眾）比較難建立起信任感，如果完全生活化，藝術性就不夠。其間的分寸簡直像高空走鋼絲。您在寫劇本到拍攝完成時，怎麼考慮生活的具體性與藝術的抽象性之間的關係？或者對您來說根本不是問題？

耿軍：我覺得是由審美趣味決定的。真實感、戲劇性、誇張的、戲謔的、荒誕的，怎麼把他們攏在一起。我覺得劇本寫出來後，我們圍讀，排練，這個過程是一個確信的過程。我們逐漸修正，讓它更精到。讓故事內部、單場戲更有意思，每一個細節都經得起推敲。這其實是我們前期籌備就已經做扎實的工作。包括演員的服裝造型，他們的小特點，留不留鬍子。誰吹口哨，吹口哨是什麼樣的。開拍前把這些事兒弄得很絲滑了，我們才開始搞創作。

我自己在電影院裡是喜歡看到有點陌生感的（電影），但這種陌生感也是一種好的感受，又是熟悉的事。因為這是人跟人之間，人類的事。我自己是希望能打得更開，這次打得就足夠開。

──您在導演闡述裡提到，《漂亮朋友》源於疫情間，您在故鄉鶴崗散步時，體會到人和人之間距離的隔離。您寫的第一版劇本是以當年的一個真實故事為原型的，可是後來推翻它了，然後有了現在這個版本的呈現，推翻第一個版本到目前的版本，您是怎麼考量的？

耿軍：劇本寫完，原型故事是一個悲傷的，有點兒讓人無奈的愛情故事。我覺得這個是現實敘述。當我寫完之後，審視我所在的 2020 年和 2021 年，我周圍的人，還有我自己，在這樣的年頭是一個什麼樣的心情，什麼樣的狀態。我們很低落，很壓抑、很難過。在這樣的年頭，在這樣的年份裡，是不是需要變換一種方式，需要找到更恰當的跟人溝通的方式，找到大家更容易的溝通方式，我覺得那可能就是幽默和愛。

在影院裡邊，我們喜歡歡樂，我們在影院裡邊可以歡樂。我們也期待愛，我們在影院裡邊去感受愛。我覺得這是第一稿之後，再做轉變的一個基礎。

──接著請教，劇本是由您原創，但是因為您是跟老班底合作。所以有點好奇，劇本創作部分，是不是有一些大家的共同創作，還是說劇本是由您全權把控。

耿軍：我拍電影其實是還算嚴謹的一個創作方式。劇本寫完之後徵求大家的建議。誰有什麼樣的想法，我們可以聊。開拍前三周，我們帶著文學策劃劉兵老師、黃元櫻老師、製片人王子劍，攝影師王維華，還有我們的聯合製片人劉卓，包括我們眾位演員，一起一場戲一場戲、一句台詞一句台詞的去圍讀、去微調。找到我們此刻能力範圍之內最好的樣子。這一時刻很重要，就是認領角色，比如徐剛，你認領角色啊，薛寶鶴，你認領角色。我雖然都是以他們的名字寫的劇中人物，但他們要認領劇本裡、電影裡的人物，他要確信。這個過程是塑造電影前期籌備裡最重要的過程。

當時有一件事，我記得特別清楚。我說薛寶鶴、徐剛、張志勇，這幾個人全是實名，但我告訴你們，我有可能是想讓徐剛演張志勇，張志勇演徐剛。所以你要熟悉你的對手戲。熟悉兩個人物，因為他們的對手戲太多了。但他們很爭氣，他們真的就能把對手戲演的這麼好。雙男主嘛，當然每一個角色都重要了。但是他們這兩個要確信，要真的有感受，真的能調動自己的能力發揮出來。我覺得現在的呈現就是他們努力的結果。

──您會為了電影中的同性題材，特意做功課嗎？還是只在日常中觀察？

耿軍：一共三件事吧。第一件事就是原型主人公，是我跟剛哥（徐剛）認識我們的上一輩人，那個大哥就是一個同性戀者。還有就是 2010 年，我跟趙亮導演合作，拍一個紀錄片《在一起》，這個紀錄片是關於 HIV 的，其實就是讓大家不要恐懼愛滋病。這裡邊就有血液感染，母嬰感染和性感染。我在北京和上海這兩個大城市拍攝紀錄片的時候，拍到了很多同性戀者。他們會講述自己的人生、自己的經歷，當然裡邊也有非常淒美的愛情故事，這些其實都是重要的基底。

當回到演員這一時刻的時候，劇本給到他們，他們還羞於討論，還沒有跟這個劇本更熟，我們當時在群裡留了一個作文課。作文課是什麼呢？薛寶鶴、徐剛、張志勇，當時還有李伯耕，還有張迅，那時候其實就讓大家寫小作文。要寫他身邊的，和間接認識的同性戀者。他們跟你的交往是什麼樣的，你知道他們什麼樣的故事。大家都寫了，這個小作文時刻是最關鍵的時刻，其實小作文裡寫到的人就是我們的朋友，就是我們的親人，就是我們的哥們兒，就是我們周圍的人。

──《漂亮朋友》一點尷尬的感覺都沒有，沒有刻板的性少數群體印象。您會不會說這是一個同志電影，還是不考慮「同志電影」這個類型？

耿軍：這是一個愛情電影，它是一個愛情喜劇，我覺得這樣的概括是最準確的。不用去加任何標籤，我覺得那是不恰當的。

──在電影裡，感覺到大家相互的愛護和擁抱，感受到了愛。好奇在鶴崗實際生活中，大家對這些同志的反應和感受是怎樣的？是像您片子裡呈現的那種相對善意嗎，還是這是您的祝福？

耿軍：人跟人之間，既有祝福，也有埋怨。既有挑剔，也有寬容。我覺得這麼聊的話，可能更好。

──電影第一個鏡頭拍得很漂亮，看到了古希臘健碩身體的美感，這個鏡頭的靈感來源是什麼，怎麼和攝影師溝通？

耿軍：其實這場戲一開始就寫在電影劇本裡，後來也沒改過。拍那場戲的時候，剛哥重感冒。我說，「哎剛哥，你今天怎麼蔫巴了」，他說「我感冒有點發燒」，我說「那一會兒脫衣服行嗎？」他說「沒事，給我整個大浴巾就行」。

攝影師王維華，他確實是要拍出雕塑感，要拍出徐剛之美，因為他這個照片到後來要拿去給張志勇看，讓他流口水。當然我們可能會感受到那個照片對張志勇產生的化學反應。我覺得不單張志勇，就是我們作為觀眾看的時候，也知道這是人類美好的一面。王維華覺得要拍出那個雕塑感，膚色色澤，還有健康程度，這些東西我覺得其實都是我們大家喜歡的那個樣子。當然我們會想啊，這個人身材比我好，這就夠了。

──整體視覺的呈現方面，鏡頭非常乾淨簡潔，也有呼吸感。視覺上它呈現的有些偏冷，和相對熾熱的情慾、情感間有挺大的張力。您以往拍攝「鶴崗宇宙」會挑選一些和您情感記憶連接比較深的場景。這一部的選景是怎麼考量的？也是在鶴崗拍的吧？

耿軍：對，也是在鶴崗拍的。我們一開始也去過海南的東方市，那也是一個特別有特色的地方。我們之前就聊過，是不是可以去南方的東北去看一看，就海南（注2）嘛。

看了之後，我們就被吸引了，我們真的想在那兒拍攝。但到後來做決定的時候，我覺得還是需要雪景。人需要溫暖，尤其是雪景裡邊的人對溫暖的渴望，那種人的熱情，我覺得會更有意味。這些是一個環境的基礎。

而且電影裡邊提到的環境對我來說，沒有什麼所謂的陌生感。比如說徐剛的餅店，張志勇的舊物店，薛寶鶴的飯館，王梓行這個角色的理髮館，這也都是我精心挑選後內部做一些微調，呈現成了現在我們電影裡看到的樣子。這其實是美學上我們預想的東西，我們盡量去靠近。

──您的電影台詞一貫非常精彩，文學性也非常強，乾脆利落沒有廢話。人在生活中免不了說廢話。台詞過於文學性或者書面性，會不會影響人物的塑造？

耿軍：我跟你的理解恰恰相反。生活裡邊充滿了廢話。這些廢話在生活裡邊其實很少有用，除非那個功能性的，敲門、查水表啊，這是有用的。過馬路「您稍等」，這是有用的，這是命令和勸阻。剩下其他的，比如「咱們吃飯吧」，廢話，我還不知道吃飯嗎？桌子都擺上了，你都不用說話，坐下吃就完了。

我之前跟我所有的演員強調過。一開始的時候，演員會提要求，會說「導演，我的詞兒是不是有點少」。電視劇演員會提，就是「能不能夠加點啊，我能不能再發揮點兒」。但我告訴他們，他們也能接受，也能理解。演員在我們的電影裡邊，有一句廢話都是對角色的損失，這個角色就會衰減。所以，我們其實爭取每一句話都有質量。比如說我們的演員需要在這裡邊講廢話，那也是有效的廢話。

在寫劇本階段，對台詞這件事，我是非常非常在意的。寫完了一部份去散步的時候，就在想如何再修改和調整，讓它更有意思更好。回來之後迅速調整。當到了看完劇本圍讀的時候，大家提意見或者是我們再碰撞的時候，還有機會讓它更好。

──您聽到《漂亮朋友》入圍金馬八項獎項當時是什麼想法？ 

耿軍：我知道（10 月）二號那天公佈，但是那天我在處理其他的事兒，不一會兒製片人王子劍就跟我說，我們入圍了八項。我說哪八項？他就把那入圍的八項做了一張圖，信息就全有了。我說，「哎呀，可真好，我們努力的創作，努力的做後期，到後來就是收穫的時刻」。有這麼好的提名，音樂、歌曲、剪輯、表演、攝影、當然還有編劇、導演、最佳影片。我說，「我覺得提名真的太豐富了」，內心裡邊就是很溫暖。第一時間就去剛哥那裡聚。我的好朋友就拿著一個訂做的蛋糕過來（一起慶祝），蛋糕上寫著：「漂亮朋友，到你了」。

──同志題材在中國大陸上映不容易。您有點明知不可為而為之，會在拍的時候考慮這些嗎？

耿軍：創作哪有那麼多自己設想來的阻力。本來是一個百米，非得給設置成百米（跨）欄，我覺得這不是我做事的方式。你這個問題，我覺得這麼回答最恰當。■

．封面照片：《漂亮朋友》電影劇照；Blackfin Production 提供