【2024 南方】尚未完全連結的環狀線──2024 南方影展實驗片觀察

編按：即將於 11 月登場的 2024 南方影展，日前公布入圍名單，「南方獎－全球華人影片競賽」共計入圍來自國際各地之 53 部作品。其中，實驗片單元包括來自香港、緬甸、美國等，共 8 部競賽作品。本期《放映週報》刊載當屆南方獎實驗片單元評審吳梓安專文評論一篇，由本屆入圍作品切入，觸碰到對實驗電影本身的觀察，也從入圍作品群像中，一窺南方影展 10 年的積累與未竟。請見本篇評論。

※※

寫這篇文章有點困難，既然勢必要討論實驗電影的定義與走向，那在之前，我想先說，影展徵件作為某種「領域展開」的場，是來自於投件的 pool。五月剛結束自己籌辦的影展（《目聶仔影展2：實驗・時態》， 本次初次辦理全球徵件），加上先前做過其他影展的實驗類國際徵件篩選，我發現實驗徵件的對象直接影響到候選作品的定義。南方影展的徵件 pool 很特別，至今已徵件全球「華人」或相關主題作品 10 年，必然有所累積。縱觀來看，作品的多樣性非常高，同樣地，其中有相當多的作品，會令我好奇為何投件者會投往實驗類，而非南方影展也具備的劇情、動畫、紀錄等類別。看到最後，我開始懷疑自己是否對「實驗」的品味太狹隘。

先前在南方影展的講座和朋友蘇育賢大聊「實驗電影」在現在的臺灣到底是什麼，他提出一個『其他類』的想法，我覺得很有意思。「其他」就是他者，一直以來，實驗電影的確是站在某種主體的對立面，不論是工業，工序，材質與概念等。而，取悅觀眾或取悅自己，一直是創作者與觀眾之間的詭辯，但相對的，實驗電影也有自己的主體跟脈絡，從所謂的西方脈絡開始，avant-garde、underground 到experimental，這些定義，其實都與不同的電影史與藝術史相接並行。這些脈絡，在北美或歐陸都有各自不同的發展，彼此亦會互相質疑，「非西方」的國家亦會由自身脈絡去承接或回應實驗電影這個「舶來品」，同為東亞的日韓等國，都藉由長期的引介，讓自身的實驗電影有很大的發展，而臺灣的 TIDF 亦承接了透過歷史爬梳，自我再發現／再發明的路線，不斷在影展場域創造跨界的可能。其他有實驗電影歷史與教育的國家，也總有新生代不斷用新的實驗挑戰影史上的各種祖師爺。

因此，如果用（多年未更新的）教科書對實驗電影的定義，來質疑誰實驗誰老套，我認為並不是一個很好的討論取徑。我希望先用觀察者的角色，去看一下這個「場」是怎麼構成，本文標題以交通上的「環狀線」做為概念，推想本次南方影展徵件 pool 中的不同節點，是如何透過國界與類型的雙重軌道連結，展開實驗電影的「腹地」的想像。以類型來說，偏向劇情、紀錄的作品佔了很大的數量，而當代藝術中流行許久的 essay film 也不在少數，舞蹈電影與實驗動畫亦有許多好作品在競爭範圍內。國界上，在「華人」的框架下，亦超越我們對「華」的想像，並可觀察出不同地區／國家關心的主題，與影像操作方法的偏好。我認為這些端點或許已建好車站，甚至已局部通車，但離全線通車甚至連結到腹地核心，仍有一點距離。

以本屆入圍作品舉例，《Once Upon A Time There Was A Mom》（2023）這部來自緬甸的作品，是評審團一致認同的作品之一，該片除了以擬古的方式重寫神話與自身國家被迫消失的電影史，在材質與形式上皆有很大的完整性，更令人想到考克多《詩人之血》（Blood of a Poet，1932）的超現實主義浪漫。而南方影展常客劉行欣的新作《巛－ － － 谷》（2022），在扎實的美國本格派實驗電影訓練為基礎，挑戰自我，發展出結合黑白正負片膠卷材質實驗與失憶主題的完整對應。香港陳巧真的《失去的部分》（2022），則是比較從紀錄片的光譜進行人物描寫，然而在音像語言上，相較其他偏紀錄片的作品，有更多破格的影像本體論的嘗試：醫療影像與她手持 DV 幻化出的人體影像動態，即便去掉敘事文本仍令人著迷。同樣來自香港的舞蹈電影專家葉奕蕾的《海坐下來時沒有風》（2022），則是以更個人的角度描繪自身病痛和記憶，雖然也是偏向紀錄端點，但舞蹈電影的調度與記憶的疊像，仍產生影像實驗的完整性。

臺灣作品中，林玟伶的《光打在我眼上》（2024），為新生代的膠卷創作者提出辯護。乍看有點陷入攝影與動態膠卷之間的論述而太過感性，但單就細微光影的變化和影像構成詩意，並展現自己的獨特性，也證明了以日記電影、家庭電影在臺灣創作中常見的實驗電影路線，仍有有推進到下個世代的可能。而雪克的《誰在寫歷史？》（2024），則是比較有經驗的藝術家，從歷史爬梳的工作中，以集體創作對影像產製進行工作流程的實驗，工作坊的形式呈現出一個世代的樣貌，由個人記憶折射出臺灣緩慢的民主前進。即便這個作品有某些要素受限於工作坊的工作方式，但影像上的劇場性也突破了歷史爬梳類型的窠臼，這種劇場性，也讓集體創作的方式有更細緻的銜接與轉化。同樣討論想像的共同體，王耀億的《我記得，我記得》則由電影史投射向個人，以暗房顯影場景中的表演製作散文電影，被催眠般的集體肢體回應著影迷被給予的記憶，帶來另一種趣味。

相對之下，本次辯論中也捨去了某些更貼近我個人愛好，但無法入選的作品，比方說某個來自印尼的 super8 短片，更龐克、更粗暴，並且一點也不完整；或是某個來自澳門的作品，用浮誇的視覺語言，表現澳門社會與地緣政治的氣氛。因為先前提到的完整性，在多數跨界作品比較之下，強敵眾多，影展資源考慮下必須割愛，但我會很樂意在另一個純實驗影展的脈絡下替他們放映。

評審過程是政治的，就像實驗電影的主體性一直不斷地被挑戰。但徵件作品當中呈現的各種端點，也不時看到「實驗」的蠱惑能量。我並不認為這些端點可以因此輕易橋接到實驗電影的脈絡，他們都只是實驗電影的一部分，因此，評審過程中，我們仔細地討論個別作品是否能有上述的實驗精神。實驗電影應有企圖轉化電影史和藝術史，並在機制之外保有個人創作的本質。作為一個「場」，實驗電影對我來說是一種創作者的庇護所。記得一個法國實驗影展的朋友跟我說過，「實驗電影的首映，不是在大影展的獨家全球放映，而是在你朋友家的地下室」。這個說法，強調實驗電影的社群性質與 amateur 的業餘者精神。amateur 在英語語境中指的不只是業餘，而更強調「愛好」的詞義。影像氾濫的年代，實驗精神的特色，依然向影像工業，或當代藝術在所謂的「電影轉向」後，越來越趨近專業分工和發包之工作流程挑戰。但是，對於愛好者來說，相信作品中對影像的愛，本身便是一觸即知，卻無法理性說明的某種能量。

這些作品都是個人劇組或朋友劇組，本次入選或沒有入選的作品中，很多都可以看到這種個人的，或一小群人的 DIY 精神。南方影展的實驗單元若是環狀線，這種精神應該是核心。貼近這個核心的外圍，環狀線連結邊緣，持續進擊，希望讓本來會直接放棄，認為看不懂的觀眾感到興趣，進而加入這個場，展開屬於我們自己的「實驗」場域。雖然目標宏大，我想南方影展過去 10 年的努力，已經有發展出一些端倪。

最近在立法院前的青鳥行動，聽到一個跨性別者的短講，大意是「臺灣就是跨性別，我們連身份證上的國家／性別都不是自己的」，令人動容。從性別認同光譜的角度來比擬實驗電影當下在臺灣的處境，讓我聯想到，環狀線上的這些端點，這些影片類別，其實跟性別認同的操演（perfromativity）有點像：在認同的光譜那端，相對地固著或流動、深刻認同某個傾向、想偶爾越線、或是停不下來一直跨線，應該都是不同的狀態。實驗電影的現在，在臺灣，或許就該如魍魎問景，用主客對應的方式編織出自己的認同。

儘管時間才可以說明，誰才會持續在實驗電影這塊很小的「場」中持續創作，但，我期望，影展能張開一個場，讓這些自認為實驗的創作者都可以被容納，並緩慢地爬梳出一同創造的「其他」，或是我們的實驗，影展的取捨，也希望能讓把實驗類當成是競爭者少的舞台、有點機會主義的創作者們，在被質疑的過程中，正視自己。而，創作者的想像力，總有一天，也會突破官方定義的疆界。■
 
．封面照片：《巛－ － － 谷》電影劇照；2024 南方影展提供