比未來還遙遠的是，遙迢漫長的生長痛──《明天比昨天長久》

徹夜不休趕工養家的父親、貪戀睡眠內向寡言的兒子，幾乎彌留不在人間的阿嬤，以及早已墜入永眠仙逝的阿公。以睡為喻，沉默為引，新加坡導演姚志衞的首部長片《明天比昨天長久》（2023）層疊近乎剝去言語的靜謐影像，觀看的步調無限緩慢，在與整座城市同樣黑暗的銀幕上，讓觀眾窺探一個少年的成長。

逃離冷漠的世界，閉上眼，夢裡什麼都有

《明天比昨天長久》奠基於姚志衞個人經驗，醞釀七年，由新加坡、法國、葡萄牙、臺灣合資製作，於新加坡、臺灣兩地拍攝，於 2023 年柏林影展新世代 14Plus 單元首映。戴立忍飾演的父親鎮日進行高風險的除蟲工作，深入頹廢的工業區暗角。他無分日夜地勞動，使毒素逐漸侵蝕他的身體，換來的終究是虛無，真實的只有他與兒子小明之間的距離越發遙遠。父子關係清淡，面對小明追問已逝阿公的過往，父親從不回答；久住療養院的阿嬤也難以期待回家與兩人同住的機會。家庭關係疏遠是父親的移民背景所致其難以融入當地時空，也或許是父親本身找不到自我而造成。人與人之間、人與世界之間如此遙遠。遙遠確實是《明天比昨天長久》的命題，由陳嘉良飾演的青少年小明，面對空曠疏離的外在世界是獨身一人，往內挖掘生命脈絡也一無所獲。已逝的阿公只存一尊牌位，獨活的阿嬤早已無法言語，父親與小明疏離，在青少年時期，小明在自己與外在之間離間。他擁有的只有「睡」，對比父親的「無眠」，睡對於青少年應要換來至少生理的成長，但小明終究是孱弱纖細又寡言的少年，漫長的睡眠對他而言更像逃避──逃開冷漠的世界、躲避無情的校園霸凌。

在緩慢與虛無之間，疏離地看見陌生的自我

談及睡眠很難不想到泰國導演阿比查邦（Aphichatphong Wirasetthakun），曾坦言看自己的電影也會睡著的阿比查邦，於 2010 年來臺擔任金馬電影學院教授，姚志衞正是當屆學員。《明天比昨天長久》的「睡」是否師承阿比查邦雖不可知，其緩慢近乎凝滯的敘事步調，確實瀰漫濃濃的夢遊氣息。除了影像節奏之外，其場域亦是虛無如夢的。本片於新加坡完成都市邊陲場景拍攝，山林環境則於臺灣桃園、高雄兩地拍攝。但空無至幾乎無法辨識實際地理背景的場景選擇，冷淡與潔淨的內景設計，一方面呼應了人物空洞冷漠的內在，另一方面也使《明天比昨天長久》的故事更使人感受其應是發生在一個無法定位、辨認的虛無宇宙。而讓故事本身與觀眾更加保持距離。這份距離源自影像的緩慢加成視覺的空靈，使人物與觀眾共同漂浮其中，在時間與空間加強營造之下，觀眾或進入人物的寂寞心靈，抑或將自身放在更加冷漠的位置，端看一個少年的緩慢成長。

走進山林、尋找母體，在幻境中給予自己新生

在父親意外死亡後，小明被霸凌他的同學設局，讓自己轉為施暴者，甚至成為代罪羔羊，而被迫休學從軍。離開原生家庭踏上軍旅生涯，本身就脆弱渺小的小明更像是斷了根的幼苗，被放逐至沒有明天的森林中。場景從都市邊緣轉至無邊深山，《明天比昨天長久》以此為分界，鏡頭鎖定小明的變化。一個從來找不到自己的身分定位而隨波逐流的青少年，基本上在自己的人生中缺席，淡出之後又被流放，終得靠自己尋找未來的步伐。當他二度面臨被拋下的命運，他選擇自行拖離，自願成為隊上那個留守山林的人。他的成長旅途中於開始，但人怎可能一夕長大？在林子裡迷路，他走進一座宛如母體、與母親的子宮同樣溫暖、潮濕卻陰暗的洞穴，再次穿出彷彿獲得新生。而這次的轉生由他自己來給，不依靠他人。《明天比昨天長久》雖以青少年成長為基底，卻並不以青少年本身的內在觀點出發，而更像以成年人回望自己歷程的角度，重塑一種可能寂寞、空虛，無論當下或後設觀點來看，都壓抑靜謐的生長痛。

今日且慢，明天且長

「睡個好覺，明天還有一大段路要走。」還沒真正轉大人的少年小明鎮日在山林間行軍，暫歇紮營卻失眠的夜裡，同袍一句簡單的慰問，為本片作註。「Tomorrow is going to be a long day」，明天既長，且遙遠，更難以抵達。正呼應了《明天比昨天長久》的核心──緩慢且似乎渺茫的成長歷程。■

．封面照片：《明天比昨天長久》電影劇照；ifilm 傳影互動提供