關於符號的雜揉──《老狐狸》

狹窄的街巷，籠罩著街巷的夜幕，浸潤夜色的雨水。背景是深沈的藍黑，而女人身著紅衣，在暗色的畫布裡亮眼。她踩著跟鞋走在街巷，男人在屋裡吹奏薩克斯風。鞋跟敲著柏油路，一步、一步，替一層樓之遙的樂聲打節拍。

電影的開場濕冷且充滿節奏，精緻且細膩的設計，巧妙地給予了觀眾鑲嵌在銀幕上的溫度、聲音與顏色。導演蕭雅全過去是美術科班生，美術設計王誌成以及配樂侯志堅均為業界的佼佼者，三人在美學上的素養與追求有跡可循，亦可在今年的金馬入圍與得獎名單中窺知一二。因此當蕭雅全相隔五年的劇情長片《老狐狸》（2023），能在一幕場景裡放置如此多樣的知覺感受，也就不叫人意外。那樣的手法毫不馬虎，毫不匆促，成功於開演的第一分鐘就定下整部片的美學基調，讓其中潮濕冷冽與柔和樂音間的衝突，往後綿延 112 分鐘。

穩定不變的符號組合

《老狐狸》全片圍繞著階級作核心，向外發散，而後以同理深化核心的關鍵詞，叩問著為人的「選擇」。全片充滿設計的痕跡，特別在各個角色身上，仔細觀察便能找到數量眾多的符號。

從秘書的時髦裝束、跟鞋、妝容，觀眾一眼知道她身份不一般，然人後幾次剃牙的動作，又隱隱背叛了人前的偽裝。而廖泰來在餐廳擔任領班，精緻的工作服下是常民衣著，下了班對用水、用瓦斯小心計較。好聽西洋樂、吹奏薩克斯風，似乎暗示了角色在夢想與現實中，選擇安身立命、樸實生活（同時揭示了一段竹馬青梅的情愫）。謝老闆的符號最是豐富，古巴帽、冰水、高級轎車象徵著日治時期催生的仕紳文化，路邊的仙草攤、住家的中式裝潢、魚缸裡的紅龍又長於島嶼在地的根系上。

除了角色的形塑，行為與場景的選擇亦被授予隱喻的作用。一如暗地裡的秘密象徵背叛（林秘書對華哥洩密），同情與犧牲標誌懦弱（廖泰來放棄買房）。又如鏡子在片中的兩次作用，其一出現在謝老闆家中，以單面鏡暗示階層的差異所產生的優勢；其二則是於謝老闆和廖界共乘的紅車裡頭，藉著鏡像，明示面對處處映射著兒時自己的廖界，謝老闆其實是在與自我對話。

上述列舉了多項（但非全部）片中所放置的符號，並且這些符號持有的意涵，於多數觀者的意識形態裡都會匯聚至一處。索緒爾作為符號學先驅，將語言的符號拆解為「能指」與「所指」。此一套關於符號的說詞，雖是針對語言結構做出的分析，但挪用至本片來思索，仍有其重疊與趣味之處。

能指與所指的重組

承接前文，「能指」指向字詞的聲音在人的心理層次形成的印記，「所指」則是字詞本身的概念與意義。在索緒爾的邏輯中，唯有當「能指」與「所指」匯集、相接、重合，才能形成完整的符號。而如此一般的融合將會依據任意性原則進行，隨機地結合，而後趨於穩定亙古。

回到本片來談，《老狐狸》的別緻處不真正在於每個角色身著的符號，亦不在於幾項特殊物件所形成的暗喻作用，而是那些對劇中角色、劇外觀眾而言穩定不變的符號意義，在年僅 11 歲的廖界心裡所產生的晃動。廖界的成長過程在父親的陪伴下運行，也因此直覺地以父親授予的道德標準構築世界。然一次次與謝老闆的相遇，都在既有的生活中打開一點孔隙，讓「不平等」、「杜絕同情」等世故的社會技巧滲透到 11 歲男孩的心眼裡。

而全片的細膩處就在於面對那些強勢、利己而具有強烈吸引力的入世法則時，我們的小主角並非撒手將原生世界棄擲，而是走過一段雜揉的路途。為了彌補母親的提前離席，廖界向著唯一的理髮廳夢想奔馳，在那份執拗中反覆試驗來自謝老闆的處事方法。他洩密、威脅，他不惜忤逆父親，在雨夜裡要自己杜絕同情。可他同時因洩密懊悔，威脅卻又為他人保留餘地，並且在那一句一句脫口大喊而出的「杜絕同情」裡，無法抑止地淚眼婆娑。

眾多角色中廖界所穿戴的符號最少，因此不同人物的特質得以攀附其上，而後相互競逐、重組。作為觀眾，我們看見廖界的強勢、大膽，覺察他的猶疑、挫敗，亦看見 11 歲的小主角對符號的質疑與重詮。意即在啟蒙的年紀，能指與所指的穩定關係似乎得以歸零，重啟任意性的運轉機制。善與惡、是與非，人生際遇、生活不公，危機或轉機、機緣或算計，二元關係的辯證並非絕對，能指與所指存有其他的互動潛能。人可以利己，亦可同理他人，狡詐未必不是個善意之舉，在片尾建築師 Steven 短短的一幕中，似乎可以窺見這樣的意圖。

《老狐狸》有效地在大量的符號配置裡，以生而為人的有情挑戰階級的無情，以「在乎他人感受的人」解開「失敗者」的死結。藉著一雙流過淚反而更顯透亮的瞳孔，打碎典型的特質，在為人的抉擇上揉合出新的形制，回應那道核心的叩問——「你要成為什麼人」。

過度設計

但除去符號安排，整部電影仍有幾處過分明顯的人為痕跡，處理得過於刻意。如垃圾場那一幕，站立於垃圾堆上迎接廖界的謝老闆；以及最後在公園的長椅上，一轉頭就憑空出現的賣身的同學媽媽。兩場戲的鏡頭轉換均未有銜接的空間，顯得有些突兀。甚至是前文提及的，以鏡子在車子裡隔開廖界與謝老闆的安排，也叫人感覺過度使力。而在劇情分配上，林秘書的戲份結束在廖界家的自白，個人認為出現得直接，又結束得匆促，可惜了這個角色本身的曖昧成分。另外楊小姐與廖泰來的情感支線，在整部電影中則有些多餘。

整體而言，上述的缺失似乎可歸咎於過度設計。細節設計雖有利於立體地形塑角色，卻也在有限的片幅中碎了敘事，截斷了詩意的綿延。

結語：在時間中淬鍊的色彩與霧氣

前文雖提及部分與個人喜好違背之處，但實際上絲毫不減我對《老狐狸》在符號使用、解構、重構上的喜愛。除此之外，上一部長片《范保德》中為父始終緊鎖在心底的情，在本片也好似有了某種繼承與舒張。蕭雅全在當時未能真正寬慰的，那道無情與深情間的互為表裡，在《老狐狸》得以被有情地同理，是我所樂見且為之動容的。

五年前《范保德》裡蒙著煙霧的藍黑色，五年後在《老狐狸》更為深邃，於紙上拓開色階。紙菸的白霧成了雨霧，不再嗆鼻，而是濕潤、鬆弛每一道為人生際遇皺起的肌理。作為影迷，當年因著兒時情感的投射，而產生的那道濃郁的共情，如今亦被承襲為一股淡薄的、綿長的深情。

一如騎著自行車，沐浴在雨霧中的領班父子，笑聲歡騰，彷彿可以這麼一直騎到夜色的盡頭。■

．封面照片：《老狐狸》電影劇照；；積木影像製作有限公司提供