覓光而行，追尋名為電影的家鄉──李屏賓與《光，帶我走向遠方》

他 68 歲了，已要知天命，仍然瀟灑俐落，幾乎與千禧世代的年輕人無異，行走起來自帶威風、目光堅定且炯炯有神、笑聲爽朗，只是一頭過耳的黑髮摻雜了些灰，蔓延至耳際的落腮鬍染上歲月的銀白，反而讓他看起來更加親藹。跟他約在光點華山電影館的咖啡店訪談，午後陽光正好，清透自然。一半人點咖啡，他喝啤酒，喝得不疾不徐，雖然高壯的身軀讓酒杯顯得小了點。他堅持請客，每加點一輪就從口袋裡掏出現金，不許晚輩買單。頂天立地的樣子像極了一頭雄獅照護他的領地，而他所及之處都是他的子民，且那不是掌控而是無盡的關照，讓後生自然追隨。他降生於艷陽高照的南部、烈焰燃燒的夏日，獅子座，好像最終也有獅子一般的雄風與威嚴。

李屏賓，世人稱他光影詩人，但人人都可以喊一聲「賓哥」。他在自傳《光，帶我走向遠方》中也寫下：「我永遠是大家的賓哥，平起平坐的朋友。」

既生光必生影，賓哥的鐵漢柔情

這份平起平坐並非口說無憑，甚至不少人見證過。2020 年，全球首席女團 BLACKPINK 名曲〈How You Like That〉發布，MV 中短短幾秒，團員們手掌貼手掌邁步向前的舞蹈蔚為風潮。同年台北電影節慶功宴上，一票 20 歲左右的工作人員拉著時任影展主席賓哥共舞，鐵定摸不著頭緒的賓哥就這麼被拱上 C 位，「下海」與眾人同框留下經典回憶。沒人意料得到，被尊為大師的賓哥，居然如此沒有距離。

但他就是如此真切、誠懇，如此言行合一。他說自己是一個沒有階級的人，無論到哪，就算是最小的小弟都是他的朋友。好幾年賓哥在中國接片拍，中國強烈的階級意識，賓哥是知道的，但他總覺得就算是倒茶水的工作人員也該參與，讓再外圍的人都能靠近核心。賓哥和姜文導演合作《太陽照常升起》，姜文形容他「表面是一個樣子，內心是另一個樣子」，簡單來說就是鐵漢柔情，鐵在賓哥外表粗獷，皮膚黝黑、塊頭又大；柔的是內心的體貼善良。但對賓哥而言，那樣的分野並不是表皮與內裡，而是在成長過程中的某個節點，突然翻了一個面向。

賓哥少小離家。生在鳳山眷村，父親早逝，母親 30 多歲獨自扛下重責大任，撫育五個孩子。才 11 歲，賓哥身為國軍遺族，離鄉背井獨自一人到木柵馬明潭國軍先烈子弟教養院就讀，後又考進基隆海事學校。「年輕的時候，動物性比較強，在外長大，男孩子就是把雄性特質發揮到極致，不是打架就是被打。」賓哥憶起年少在基隆求學生活的日子，他加入橄欖球隊，清早五點晨練跑基隆一圈，再衝上好漢坡，年輕男人的飯量以盆計算，量能個個如猛獸，都靠本能支撐。

那些打架的日子，某一天突然拳頭就軟了。「其實每個人都很可憐，自己也很可憐，只是看不見」，賓哥身體裡的那頭野獸突然退駕，決定先入伍再說。結果，就讓他抽到「金馬獎」，在金門、馬祖一帶當海軍，這個過程，也讓他徹底轉變。他的轉捩點來得早，可能因為他被逼著長大，「我很小的時候心就很老」，賓哥記得他 20 多歲時，知心好友都長自己一輪以上，同輩於他而言顯得太生嫩；反倒是現在能跟 10 幾歲的人當朋友。「心柔軟了，做事也懂得承擔了。」成了如今縱橫國際影壇、備受愛戴的賓哥。

量子糾纏或念念不忘，一個攝影師的旅程

11 歲便離家、軍旅生活讓他遊歷離島一圈。這一遠行，沒想到將他推上往後一甲子漂流各地、在世界巡遊的攝影師人生。

作為家中唯一逃課會逃去電影院的孩子，賓哥在港片蓬勃的年代長大，動作片、武俠片輪番上演，陳寶珠、于素秋、張英才共演的《碧血金釵》（1963）歷歷在目。那座位於眷村裡，用竹子搭起的小戲院，雖然滄海桑田，幼時體感上偌大的村子，成年後返家也不就幾步之遙，但電影的目眩神迷仍留在他的記憶裡。年輕的時候行經中影廠房，對賓哥來說彷彿是聖地，外觀看起來是幾個大棚子，神秘兮兮，只知道那裡出產很多好看的電影。賓哥一直想進那個地方，終於候補進了中影。賓哥剛退伍，才 22 歲，那年是他的電影元年，直覺認為自己擅長機械就選了攝影組。沒想過這一個念頭讓他掌鏡 40 多年，更站上國際舞台。

回看自己的來時路，彷彿都像命中注定，世人信命也算命，賓哥對命定天生仍存疑，但他也算過命。拍《黑皮與白牙》（1987）那一年，化妝師帶他到師大一帶算命。算一次要 1,500-3,000 元，幾乎要當時薪水的四分之一。算命師說賓哥將「聲名遠播，要往西方發展」，當時才 30 多歲的賓哥聽得懵懵懂懂，但爾後的故事眾人都知曉，他確實成為國際知名的電影攝影師。他回頭在母親家翻出當年算命的錄音帶，一看名片，才證實是通曉醫術與命理的大師倪海廈為他算的命。他只算過這麼一次命，卻算到了，但他也打趣地說，算命就是「量子」，也是「念念不忘，必有回響」，還是繞回電影來了。

以電影為記，寫下影像之外的生命故事

這回出版自傳《光，帶我走向遠方》，道出自己的來時路，對賓哥而言，倒有點被推著上位。10 月書籍上市，剛巧是賓哥上任金馬獎主席的頭一年，也是金馬影展開幕前夕，但書在付梓前，賓哥都拖沓著不想出。原本規劃找作者以訪談方式寫書，但賓哥讀了，卻發現自己「不太喜歡書裡面這個叫李屏賓的傢伙，這麼囂張、自視甚高」，於是決定親力親為，用自己的語氣來重述故事。從 2021 年金馬獎後，賓哥用三週的時間密集修改，根據既有的架構修訂、補充內容，直到今年八月才完稿，幾乎全部重寫。《光，帶我走向遠方》讀來像賓哥在身邊訴說自己的故事，聽起來雲淡風輕，但字字珠璣，每一次翻頁都有人生精彩的轉折。2009 年姜秀瓊、關本良拍攝賓哥紀錄片《乘著光影旅行》和本書帶有相似的基調，這份連貫性證實賓哥的如出一轍。說的都是他，這個人也如此始終如一。

比起拿起攝影機，提筆寫作雖然對賓哥而言並不陌生，但也絕非易事。他沒有既定的規則，隨著自己的思考與記憶，想到哪寫到哪，頂多在思緒跟不上手速的時候抄寫筆記提醒自己。年輕的賓哥也試過寫作，甚至也曾登上軍中的報紙。他寫過懸疑類型故事，以舊時台北家旁從士林延伸到北投的鐵路為背景，說一個意外死亡背後的縱錯複雜。他也寫過劇本，但沒特別想成為編導。他以電影為記，「電影就像我的月記，三、四個月寫一篇，記憶都在電影裡」，看自己拍攝的電影，那時的故事便一幀一幀浮現。

一群人的江湖，一個旅人，還在回家的路上

拍了一輩子電影，肩負光影詩人的稱號，賓哥仍自謙稱不上詩人，也不敢說自己在創作。「創作是隨機而為的」，他仍然以務實的角度出發，以突破困難為起點，經驗累積以及勇敢嘗試，成就如《千禧曼波》（2001）那顆屹立不搖的經典開場鏡頭。現在，他開啟了新的紀錄片拍攝計畫，似是將為新的挑戰。

彷彿仍有源源迸發的能量，賓哥還沒主動想過要退休。「我們這個行業，說退休是被動的，沒人找就退休了。」他期待自己每兩、三年能有一個代表作，不被遺忘，一直能有機會拍出好電影。除非被忘了，或體力不行了，才可能「被」退休。對他來說，做技術做得越久有了經驗累積，退出是太過可惜的一件事。「好比練功練了一輩子，練成了就退出江湖，這功夫也是白練了。」

巡遊世界拍電影之餘，2016 年至 2020 年，賓哥擔任台北電影節的主席，後又接任金馬執委會主席。他一輩子雲遊四海、闖蕩江湖，以臺灣為起點積蓄 10 年能量，再到香港打拚 10 年，如今在美國成家。電影帶他到世界各地，但在賓哥心中，家才是到不了的彼方。「家對我來說是一個拿不到的東西，反而知道家的珍貴」。身為台北電影節主席時，賓哥總是身穿印著「看電影約嗎」字樣的影展 T-shirt 出席各大場合；今年金馬獎，賓哥也繼承李安導演的傳統，在典禮後親臨劇組慶功宴。無論身為台北電影節或金馬主席，他都希望打造一個屬於電影人的家，而賓哥，就是電影人的大家長。

從電影出發，循著光遊歷世界，再以電影為家，或許就是他的歸屬了。■

．封面照片：李屏賓；攝影／汪正翔