【2022 北影】在「野」青年的天真與倖存：《草原上，我們開始跳舞》之預知死亡紀事

曾經，台北市中心有一片草原，夜幕低垂之際，草民們會從四面八方湧入，卸下白天的標籤、重負與生存，在上面唱歌、跳舞、創作、大肆生活——直到一場意外降臨的死亡。

這段聽似遙遠的故事發生於台北車站不遠處，被鐵路、捷運、公路、高樓環繞的華山大草原。2018 年，一群文青、憤青或通稱為「在野青年」，團體名稱「野青眾」，在此建立野性綻放的藝術聚落「120 草原自治區」。然而如今，那裡只剩一片平整的綠，以及「華山草原分屍案」的陰影。

紀錄片《草原上，我們開始跳舞》（2022）以三位野青草民——多次舉辦遊行展演的發起人莊奕凡、一同以木棧板創建自治區的舞者「平底鍋」、受自治區吸引而來的藝大學生「六雨」——的故事為軸，不只撥開陰影，為一座城市記憶草原曾經如何綻放，更將死亡置於前景，試圖打撈這一群背負死亡刻痕、活下來的青春信存者。

無形牢籠裡的天真

撕掉社會輿論的共犯標籤，這群青年究竟是誰？有點瘋狂的天才藝術家？以革命為正業的流浪漢？滿腔理想與憤怒的年輕人？除了大約二、三十歲的年齡區間，我們對於「青年」的印象，大致包括不符社會規範、衝撞既有體制等性格特徵，沒有固定位置而總是「在野」。不過本片則又以略帶懷疑的眼光，捕捉到他們「天真」的一面，或也是無形牢籠世代才有的特殊屬性。

發起人莊奕凡曾以「無形牢籠」形容我們現在身處的城市，並希望透過藝術行動刺激大家對於公共空間的想像。不過，所謂草原自治區，其實也不是什麼無政府主義的佔領行動，而是正正當當，向市政府都市更新處申請的合法計畫。他們雖然因為裸身、噪音、生火等各種因素不時與警察周旋，但在應對進退中，卻又顯露出與一身乖張服裝不符的乖巧應對：客氣、拘謹、避免衝突，拿著罰單也不忘說聲「麻煩了」。而在一場借鏡傳統民俗的繞境活動中，他們甚至超前部署，在警察尚未舉牌之前便擔心起行人道與路權的使用問題。

青年不滿無形牢籠的沈悶，但卻也成為這座無形牢籠的有形部分。這就是現代牢籠的威力，青年在其中顯得世故而天真無害。此外，草原上的共享生活也難逃資本主義的牢籠。草創初期，他們開著小貨車走遍盆地撿拾沙發、以一根捲煙向萬華老伯換來一疊木板，並用八百塊的材料在一千萬的住宅面前蓋起一棟房（平底鍋手工釘作的「舞者的門」，一正一反開，只有自由的身體可以通過）。然而，越到後期，繳罰單、補燈箱、修音響、叫瓦斯、清垃圾（「原來在台北市倒垃圾要那麼貴！」）⋯⋯無形牢籠裡的自由越趨昂貴，做夢都要錢。

本片的遺憾，或在於略過草原上的日常實踐與多元群體，觀眾對於自治區只留下感官奔放的夜之烏托邦印象。不過導演選擇將鏡頭聚焦幾位野青與體制交錯的特殊時刻，正也凸顯出無形牢籠的無遠佛屆。這本應只是一場有期限的夢（「120」指的是他們向市政府租借而來的 120 天）；他們本應離死亡、離謀殺距離遙遠。

預知死亡觀眾

我們或許很難想像與死亡擦身而過是什麼感覺，尤其殺手竟然曾與你一同唱歌跳舞、做過同樣的夢，而你卻一無所知。命案發生後，草民被貼上共犯標籤、驅離草原，而《草原上，我們開始跳舞》便試圖藉由「預知死亡」的敘事結構，重探那些活著的人的傷痕可能如何產生。

紀錄片一開始，導演以幾則新聞畫面，預示悲劇的必然發生。台下的全體觀眾都知道，死神即將造訪，而只有鏡頭中的草民與鏡頭外的掌鏡者從未聽聞。因此，當我們看到殺人犯曾一派正經受訪，一邊對傳統射箭文化侃侃而談、一邊與路過的母女學員微笑寒暄，便會油然升起一股深刻恐懼。而在警察找上草原的那一夜，殺人犯依舊悠閒，反而是導演的鏡頭晃動（注1），為這名「朋友」著急著，不斷向警察重複——「你不要傷害他」。先知的悲傷漫溢台下，恐懼已不足以形容。

基本上，所有紀錄片都是事件之後的驚悚倒敘。看電影時，已知結局通常只有爆雷的風險，但若只要一剎那意識到影中人物的現實結局，感受卻是加倍衝擊。

青春倖存者的笑與淚

三位主角中，大概只有熱愛打獵的六雨與加害者有比較深的聯繫，因此困惑更深。不過即便他親自走一趟監獄，與那位變態殺人犯面對面也依然無解：那位「他」竟然還是與記憶中草原上跳舞的「他」一模一樣。六雨在讀殺手來信時總是在笑，那種「有失體統的笑」，讓我想起日本社會學家岸政彦的一則隨筆〈笑與自由〉。除了咬牙忍耐的「受害者」與高聲反駁的「抗爭者」，在無法逃脫的艱困命運中，我們至少還保有不被綁住的笑的自由。

離開草原之後，三位主角各有不同的發展。莊奕凡返回鄉間老家，獨自承擔高額罰金，而團隊的耳語又比社會輿論更讓他洩氣。平底鍋的精神則如他的木屋一般被強制拆除。他剪掉長髮、不再跳舞，做個徹底「醒來」的人。其中，似乎只有六雨的生命狀態並未劇烈變動，依舊赤腳搭車。六雨最初並不是抱著改革公共空間的偉大理想而來，而是嗅到自治區的相近氣味才來此創造樹屋，因此即便安身之處也遭拆除，他也可以繼續前進，尋找下一顆樹。然而他的完好如初，或也是草原悲劇的反面，暗示對社會期待越大者，才會受傷越深。

紀錄片尾聲，導演剪入這一群前草民觀看這部紀錄片的畫面。平底鍋直視五年前的自己，泣不成聲。《草原上，我們開始跳舞》是給青春倖存者的撫慰。青年或沒有了草原，也不再跳舞，但我們將背著草原的世界（注2）繼續前行。■

封面照片：《草原上，我們開始跳舞》劇照，2022 台北電影節提供