【2022 北影】為了尋找出口──專訪《歡迎光臨便利黑店》導演米歇伊・鮑羅定

入選今年台北電影節國際新導演競賽的《歡迎光臨便利黑店》（Convenient Store），全片圍繞一間老舊狹窄的便利商店為軸心運行，在黑暗的宇宙裡發出魔幻詭譎的綺麗光芒。這是烏茲別克裔導演米歇伊・鮑羅定（Michael Borodin）的首部劇情長片，電影開頭便道出事件的不單純，錯落層疊的商品與雜貨之間，一場結婚儀式正在進行，新娘頭紗垂成巨大的凹洞，鏡頭緩緩後退，黑暗也隨之擴散，看不清新娘的臉龐，如望入無邊無盡的黑洞。

「電影拍完了，但我對這部片的感覺仍舊五味雜陳。」來自烏茲別克的鮑羅定，早年以移工身份移居莫斯科，進入 VGIK 電影學院就讀前，輾轉做了不少雜工，對於移工生活的無助與流離深有所感，後來也轉化成創作題材上的關注。今年則遇上了烏俄戰爭，原本要在莫斯科進行的計畫相繼取消，人暫時又回到了烏茲別克。鮑羅定在兩地之間的往返移動，也逐步以影像串連出作品的獨特地景。

2018 年，鮑羅定回到家鄉拍攝他的首部紀錄長片《Cotton100%》，紀錄下由國家帶頭的集體奴役現象，那時他才驚覺童年時期採集棉花的經驗，原來跟制度化的強迫勞動習習相關。拍攝期間，他首次聽聞莫斯科便利商店的奴役事件，得知受害者多是來自烏茲別克的移工，也對現代奴役制度的多重形變與複雜結構更加好奇。紀錄片一拍完，回到莫斯科的隔天，鮑羅定便前往惡名昭彰的便利商店一探究竟，沒想到這間店經過多方媒體報導、甚至鬧上歐洲人權法院後，還是持續營運著，好像什麼事也沒發生過。當下的衝擊，也在日後逐漸長出《歡迎光臨便利黑店》的劇本雛型。

由於電影改編自真人真事，鮑羅定一開始希望能找到「接近素人狀態的演員，或是找一般素人來演出」，最後，他讓兩者一起接受訓練後共同演出，其中飾演商店老闆 Zhanna 的 Lyudmila Vasilieva 是具有三十年表演經驗的資深劇場演員，女主角 Mukhabbat 則由畢業於法律學院的素人演員所飾演，電影演出對她們來說都是首次嘗試。導演也與首次擔綱劇情長片拍攝的攝影師 Ekaterina Smolina 反覆討論，試圖透過長鏡頭的使用，盡可能「保留演員在鏡頭前存在的狀態」。鮑羅定解釋道，空間越是狹小，更需要將焦點放回「人」的身上，使臉部表情與上半身的動作產生放大效果，也讓視覺空間更為豐富湧動。「因為這都是我們的第一次，所以在演員與鏡頭的配合與默契上，我們投注了相當大的心力。」

然而，「貼合現實」並非鮑羅定鎖定的唯一路徑，直視無邊無際的黑暗當下，他也同時在「尋找出口」。從寫劇本的階段開始，他便清楚知道故事沒有盡頭，畢竟現實世界裡商店持續營運，離開的受害者又自願回到商店工作，現實遠比危人聳聽的都市傳說還要黑暗。鮑羅定又試圖釐清，尋找出口並非尋求假象，「因為那對於觀眾或當事者來說都是一場欺騙」。出口，也不見得等同於離開，當如夢似幻的情境與現實倏然交疊，動物們紛然過境，「它可以是一種慰藉，或更為貼近主角內在心境的展現，甚至是一種破壞手段。」

「這是一個女孩為了小孩逃離某個地方，穿過森林回到家的故事。」

談到尋找出口的必要性，這句話突然從導演口中冒出來，童話故事般的敘述語句順勢完整了他對於夢境現實交融的想像詮釋，也暗示了「尋找出口」之於現實與夢境開展出來的雙重路徑。這樣的詮釋，透過 Aleksey Polyakov 的巧思轉化，在音樂的表現手法上，譜出以俄國童話故事為敘事基調，並結合烏茲別克傳統樂器詮釋的現代暗黑童話。視覺上，也加入了動物的意象，生肉與烈酒、食品、雜貨擠身在狹小的店家裡，總是一身豹紋的 Zhanna 抓起魚缸中的魚把玩，一頭驢子在闇夜中走近熟睡中的 Mukhabbat──都市叢林裡的恐怖傳說，與童話故事的奇幻想像緊密共存。

鮑羅定又說，在光源的配置上，「特別選定了螢光綠和螢光粉紅，這種燈源配置是妝點也是限制」，狹窄的商店空間中，微弱的光束照著陳列商品，而高掛的出口標誌，也在黑暗中持續散發綠色光芒，讓整體空間增添了不少詭譎的超現實感。

螢光綠是指引，是照亮黑暗的光源，也是逃逸路線的起點，偏偏女主角的容身之地便佈滿螢光，甚至是倚靠光源打造出來的所在。螢光也串連起女主角的逃逸路線，離開了便利商店，回到家鄉又遇上螢光色的大型人造花朵。女主角的逃逸路線也逃不了螢光的無所不在。

無論如何，女主角還是穿越森林回到了家。但導演口中的家，也弔詭著指向兩種方向性，兩邊都有自己的家人，一邊是孩子，一邊是母親。女主角在歷經幾番波折流離，接受陌生人的好意後，輾轉來到棉花田。棉花田帶出開闊的天地，和煦柔軟的色調多少暖和了前半段的沉重，透過畫面色調的轉折甚至能感受到些許「安慰」，但對導演來說，棉花田又是多大的諷刺，並非天上賜來的良機，而是現實。女主角掙脫了非法的奴役控制，輾轉又回到合法的勞動剝削，甚至女主角的名字（Mukhabbat）和紀錄片《Cotton100%》中的主要角色（Muhabbat）還極為相似。

為尋找出口，女孩靠著一股強烈的求生意志穿越險峻的森林，回到家中。只是，出自於另一個更加緊迫且致命的理由，女孩不得不，再次走入森林，並披起狼皮，讓自己化身為一隻狼。而現實與夢境雙重逃逸路徑的最終疊合，也成為鮑羅定反覆琢磨「尋找出口」的可能性之餘，面對偌大徒勞寫下的最佳註腳。■

．本篇專訪，由 2022 台北電影節與《放映週報》合作完成。
封面照片：《歡迎光臨便利黑店》劇照，2022 台北電影節提供