問不出口的移民家庭死亡記憶：專訪《月影歸途》阿根廷導演 Juan Martín Hsu（許煌）

編按：阿根廷與臺灣跨國合製作品《月影歸途》（The Song of the Moon，2021），甫在 2022 TIDF 進行亞洲首映，現亦於院線上映中。導演許煌為生長於阿根廷的臺裔移民第二代，與臺灣母親分開多年，重新回到臺灣拜訪家人，也透過劇情／紀錄交雜的敘事方法，探索家庭內部的故事。本期《放映週報》以視訊方式越洋專訪導演許煌，向讀者分享這則私密的移民故事，與其背後的創作背景。

※※

來自阿根廷的臺裔導演 Juan Martín Hsu（許煌），2014 年拍攝劇情長片《仿冒市場》（La Salada）（91min），2015 年拍攝劇情短片《Historias Breves X: Diamante mandarín》（17min），鏡頭總是聚焦在阿根廷喧鬧市場邊緣的華裔移民家庭、華裔的面孔與處世價值，不同民族共同遊走在合法與非法之間，彼此交融並生存，儘管這些故事都並不直指許煌自己生命的遭遇，卻又不斷回到移民家庭的母題。
 
六歲那年，許煌目睹爸爸被謀殺而死。

當時的他，只能在震驚中下樓走到客廳，對著媽媽反覆說著：「Papa morir（爸爸死掉了）」，在媽媽的記憶裡，他瞪大著眼，屋裡蔓延寂靜。許煌說，「媽媽，我上去趕快把 Marcelo（弟弟）tapar（蓋好）」，接著自己快步跑回房間，也用被子將自己蓋好。

只是，這份記憶一覆蓋，便是數十年，直到這部電影完成。

十七歲，許煌的媽媽倏然離開阿根廷。隨著丈夫離世，原有的餐廳工作難以維繫，再也無法承受疲憊與陌屹的媽媽，結束這段自臺灣飄浪到阿根廷的移民旅程，留下當時的許煌，及十五歲的弟弟獨自在阿根廷生活、長大，這一走便沒有再回來過。這是 1980 年代威權政府政權底下被漠視的一段歷史，一段糾纏著白色恐怖受難家庭，企望擺脫亞洲生活、斷然迎向未知的移民過往，鮮少有人提起。

2012 年，媽媽離開後十年，兄弟倆才籌措到錢，想辦法越洋渡過到臺灣。與媽媽分離的十年，除了電話另一端電子傳遞的聲響外，再也沒見過老去的、模樣改變的媽媽。

對許煌來說，打開那台攝影機開始拍攝，都是為了留下媽媽臉上紋理的模樣——髮漸稀疏、駝彎了腰的中年女子，攝影機寄去拍攝著機場通勤車向外望的黑夜、黑夜將玻璃霧成鏡面照出的自己，成團的過往，許煌想掀開覆蓋爸爸死亡、媽媽離去的這段記憶。這段家庭分崩離析的記憶，隨著許煌逐漸長大成人、組建家庭，他開始辨識出獨自成長的歲月裡，始終困惑與憤怒的感受。

「爸爸的照片你都剪掉了」，許煌在紀錄片中不斷向媽媽淘洗著記憶，媽媽一點一點地說，「爸爸都是因為那個女人才死掉的，那個女人找人把他打死」，接著啜一口菸。許煌拿著攝影機，對著媽媽，攝影機失去水平，重新找到支撐架穩，難以以中文對話的許煌只能聆聽，攝影機後面的他，總是無聲地聆聽媽媽講述這些故事。

「拍著拍著，才發現媽在攝影機面前很自在，我們常常把攝影機架在旁邊，不久就都忘了攝影機還在拍，因爲這樣，而拍到許多日常對話，與說起往事的瞬間。我才發現，這些素材或許可以作成一部電影，一部從我們家庭移民過往的故事出發，卻關於更多相似移民家庭的電影。回家看著素材意識到這點的我，決定開始找資金製作電影，只是後來又花了七、八年，才有辦法湊足了錢再繼續回臺灣拍攝。」

2019 年第二趟來臺，許煌做足準備，預先閱讀大量關於臺灣白色恐怖歷史，惡補中文，尋找劇組人員，同時著手撰寫片段腳本。成為電影導演的拍攝經驗，幾乎都以劇情片為主，習慣從企劃開發、撰寫腳本，再進行分鏡拍攝的許煌坦言，這次拍攝以家庭素材為主的紀錄片是一大挑戰，尤其面對單顆鏡頭將近六個小時的素材，要找出其中關乎記憶與過往，並且構成敘事邏輯的段落，很不容易。在最後剪接關頭，許煌決定保留與弟弟爭執的段落——弟弟毫不留情地逼問許煌，為什麼非得將簡單的家庭故事搬上鏡頭、非要拍攝自己的紀錄片不可？他不得不承認，在自己如此破落不堪的時刻，留下這樣的畫面是為了讓自己離故事、離觀眾近一點，讓脆弱的自己一覽無遺，讓觀眾「真的」看見自己。

而為了串連敘事，許煌構思跨越時空、多重角色的故事，以劇情片的方式，在台北市游擊地拍成。精簡幹練的劇組，五人成行，德籍攝影師同時扮演翻譯，協助演員與許煌針對劇本進行溝通。有時拍攝的過程，演員跟許煌分享了自己的生命故事，劇本便會馬上改寫，調整成演員的真實記憶，片片斷斷佐以許煌兄弟姐妹輩的故事，就像從他自身的記憶輻射出去，編排而成的移民路徑。他說，他選擇在台北的夜裡拍攝，一方面比較不會受到打擾，另一方面，台北夜晚的色彩讓他感覺更加熟悉。

1977 年，鄧麗君將偶然相遇的旋律填詞翻唱成〈月亮代表我的心〉，灼耳讓人感到熟悉的旋律，迅速在華語世界走紅，成為傳世經典，甚至在紐約的街角，都可能有街頭藝人因為看到華人面孔的觀光客，而吹奏起這曲〈月亮代表我的心〉。

「你知道，其實這部片對阿根廷人來說，就是一部『阿根廷電影』。裡面每一首歌，包括鄧麗君（Teresa Teng）的〈月亮代表我的心〉，都是阿根廷人朗朗上口的旋律，雖然歌詞可能不同，但是整個戲院的人都知道這些旋律，都有辦法跟著哼唱。在調查過程中，我讀了臺灣的歷史，也從音樂這點上面發現臺灣跟阿根廷神奇的連結，於是決定用音樂當作片名（註），並且，在片中放入很多國語演唱的歌，這部片甚至因此得到了阿根廷許多電影獎的最佳紀錄片。雖然片中的人物都是臺灣人，說的也都是中文，但這就是一部阿根廷電影！」

El amor despues del amor, Té para tres, Seguir viviendo sin tu amor, Hablando a tu corazón。

「所以我選擇了自由 / 四處闖蕩 嘗試新事物 // 但沒有任何一件事能讓我留下深刻印象 // 我也從來沒有期待過會發生 // 阿根廷啊 請不要為我哭泣 // 事實上我從未離開過妳」，Julie Covington 1976 年演唱的〈阿根廷別為我哭泣〉，瑪丹娜在 1996 年再次翻唱，片中串連的旋律對許煌來說，都是鏡頭後方說不清楚話的他想說的話，Covington 歌聲也成為片中不停閃示的阿根廷痕跡，悲傷的故事並不總是相似，儘管這趟旅程在臺灣遊走，但那些過往關於爸爸、關於媽媽的記憶，關於自己獨自成長的疤都留在阿根廷。

「爸爸的死亡，現在記憶還是非常鮮明，就好像我一直以來的創作母題，很像『我靈魂的種子』，你知道嗎？從我的童年到我十七歲，我都不太能夠確定這些記憶是真的，還是我自己虛構出來的？一直到 2012 年，再次見到媽媽，我都還是沒有勇氣問她我六歲那年，到底發生什麼事，但是這段記憶陪伴了我到今天，當我想拍電影，這一切無時無刻浮現在我面前，這部片像是總結了我創作到現在，關於藝術與一切的核心。」

視訊鏡頭另一邊的許煌像是搬磚塊，一個一個英文單字緩緩吐出，講到這個故事陪伴他多年時，西班牙語 acompañar 從他嘴裡說出，卻始終找不到更精確的英文單字。於是他將 acompañar 敲進 Google 翻譯——accompany，「陪伴」。「陪伴」媽媽、「陪伴」成長的記憶，這是這部片對許煌而言最重要的意義。■

．封面照片：《月影歸途》劇照，可樂電影提供