《咒》：迷信，就是我們的信念

台灣是個超級迷信的地方，也是最適合發展恐怖電影的地方，《咒》這部片足以證明這件事。導演柯孟融很年輕就在拍恐怖短片了。2009 年的長片《絕命派對》或許是第一部本土製造的 slash movie，整部片的長相非常中規中矩，充滿著對西方恐怖片的血腥愛戴，地板上黏滑的血漿，大奶妹與床戲等等，典型 B 級恐怖片該有的全部都有。

不過，這部片卻讓人「錯愕」。《絕命派對》最讓人不安的部分，是片中的道德邏輯；全片的恐懼之物，竟然是生活環境中的勞工弱勢；依照「西方正典」的恐怖片邏輯，現實生活中被打壓的人，到了恐怖片裡就應該變成擁有超人般毀滅力量的怪物；怎麼可能繼續被有權力者打壓？《絕命派對》，或許是西方恐怖電影的諧擬，或許他是在玩；但是，從片中這份不可思議的恐怖邏輯來看，導演對於恐怖類型是有思考的。

當年的《絕命派對》帶著一份躍躍欲試的可愛，在類型之中玩得天馬行空。柯導演後來還拍了《打噴嚏》（2020），再度讚美了一次《那些年，我們一起追的女孩》（2011）那種不成熟的男孩味。然而，恐怖片似乎是柯導演最有感情的部分。在 2022 年的《咒》，我們看到了這份情感。

《咒》與前作《絕命派對》最大的不同（進步），就是它完全從西式恐怖電影中解放出來了。「咒」是一個在東方與西方都存在的概念，例如，《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark，1981）就有在寶物上下咒，嚇退盜寶者。東西方的「咒」概念其實相似，內涵卻大異其趣。《咒》片有個宣傳詞：「不要不信邪」。這句話可以有多種解讀，基本上都是傲慢的年輕人，對於超自然不敬而惹禍上身。然而，在西方恐怖片中，大都是白種年輕男孩闖入原始境地，或者原始部落，覺得很好玩，他們不相信異文化會有殺傷力，而百般嬉笑，下場就是死；這是一種「西方主流文化」與「異文化」之間的衝突造成的恐怖。

然而，《咒》這部片中的「不要不信邪」，比較接近的，例如泰國恐怖片《鬼4虐》（4bia，2008）、《鬼亂5》（Phobia 2，2009），投射了完全現代化的亞洲都會年輕世代，與當地神秘傳統之間的衝突。這類主角都是有正當專業的當代都會青年，四周充滿著科技產物，但是他們身處的環境，並沒有真的所謂「現代化」，過去歷史中的神秘、恐怖等超自然傳統，依然存在於遠離都會的偏鄉等深山秘境。《咒》的主角就是典型的現代男女，他們組了一個「抓鬼特攻隊」，帶著電子攝影機探訪各地的禁忌地帶，越是說不能去的地方，他們越是要去，覺得很好玩。雖然這也是一種浪漫情懷，然而，當他們面對傳統神秘時毫無敬畏，終致付出傲慢的代價。

雖然《咒》的恐怖是來自台灣神秘傳統；這部片建立一個混雜了怪奇軼事、歷史、想像、空間時間交錯的世界。故事敘述交雜於六年前的一個恐怖事件，以及當事人現在面臨的恐怖後果。電影一開始展示了兩張好玩的幻覺圖片，彷彿在警告觀眾，也彷彿在預示這部片的撲朔迷離。片中的東西，有些是很當下的描述，例如靈異youtuber、社工、回鄉下看親戚……也有很離奇的，例如起乩、中邪、奇怪的手勢等等；以及深山的陰冷荒蕪，都會勾起我們的恐怖記憶。

編導創造了一個真的很可怕的恐怖物：大黑佛母。在台灣，我們經常都會看到各種大廟小廟，最可怕的可能就是那種藏在一個小角落的小廟，我們永遠不知道這廟的後面是神是鬼是陰是陽，總之先拜一下就對了。我想這是台灣的一個特殊文化。而那些陰森森的、黑黑紅紅的，不知道是什麼東西的廟，有時候是一種噩夢來源（我真的常做這種夢）。這部片中關於「大黑佛母」的視覺描述，那個「絕對不能去的地方」，奇怪的祭品、陰慘的聲響，黑暗中晃動的光線，或許綜合了我們過去對於陰廟的恐懼。所以雖然我們都知道「大黑佛母」是假的，依然被嚇得要死。

此外，編導也借用一些虛擬的文化／歷史引述來豐富恐怖內容，各種密宗、印度、東南亞的符號圖像與引述，放進台灣的深山邪教，也延伸出了關於這部片的各種討論。很有趣的是，大黑佛母的源頭是為了對付日軍，這部分很像早期印尼恐怖片，用民俗邪術來對付荷蘭殖民者。林林總總這些，好像是一場文化雜燴，把這場恐怖大會弄得沸沸揚揚。不過到頭來，原來恐怖的東西（大黑佛母）並非台灣原生，而是從東南亞來的。這又回到了 70 年代以來華語恐怖片的一大傳統：惹上東南亞就沒好事…….。

大黑佛母就是這樣一個混種產物，但是她好像是個驕縱的女妖，有些奇怪的癖好，例如收集名字，還設定了一堆規矩，只要你不冒犯到她、好好照顧她，倒也相安無事。她最可怕之處，就是她「沒有臉」，這種恐怖感，好像看到「貞子」錄影帶中那個頭上蓋著一塊布的人──有時候，看不到臉，或者沒有臉，反而是恐怖的極致，因為它根本上違背了我們所有的知識。這部片既然這麼賣，要不要考慮一下，出個大黑佛母的鑰匙圈，不過問題是：你敢買嗎？

《咒》的可怕有很多方式，跳起來嚇人（Jump Scare）當然是最討好最直接的；恐怖真相逐漸揭曉，是一種心理上的戲劇性恐怖；而整部片最讓人不安的，是面對大黑佛母完全無計可施。科學理性的力量在此蕩然無存；頂多幫你修復錄影帶，但是反而讓你更深陷恐怖。大部分的恐怖片，最後不免有一場法師與邪魔的大鬥法，但是，在這部片中，編導真的創造了一個超級可怕的東西，不只是視覺上勾起了心底恐懼，而且我們只能看著恐怖不斷發生，卻完全不知道怎麼消滅她──除了，繼續「咒」下去。畢竟意念是不可能消滅的。這個概念，很有意思。

台灣是個超級迷信的地方，我們可以從各種意想不到的地方去迷信，電腦上面一定要放一包乖乖……迷信根本就是我們的信念。恐怖片可說是電影類型的創始團員，雖然已經玩了 100 多年，然而每當一個新科技、新文化或者新次文化出現時，恐怖片永遠會撞擊出新的想法。台灣的文化光怪陸離，夠豐富了吧！恐怖片在台灣會是一個令人興奮的領域。只要我們願意……繼續迷信下去。■

．封面照片：《咒》劇照，牽猴子整合行銷提供