【文協】致憤青：1968怎麼了？台灣與世界左翼思潮的距離

拳頭揮舞著，女人的、勞工的、對群眾演講時奮力舉起的。導演克里斯馬克（Chris Marker）打破時間順序，把不同場合、來自不同國家但隱含相似脈絡的影像片段剪在一起。

紀錄片《紅在革命蔓延時》聚焦在1967至1977年，導演稱這個區間是「第三次世界大戰」。法文片名（Le Fond de l'air est Rouge）意指：空氣的本質是紅色的。取英文片名（A Grin Without a Cat）時借用《艾麗絲夢遊仙境》來譬喻，貓的笑容一直出現，但你永遠看不到那隻貓——如同左翼革命早就在空氣中了，只是人們看不見。本片1977年完成，原來片長4小時，1998年導演沒有更動主要內容，將長度裁為3小時。全片分成上下兩部分，以1968年為斷點。

那一年和在此之前

為什麼以68年為界？那年五月，法國左翼學生不滿當局保守，發起大規模抗爭，將近一千萬人參與罷工，國際金融市場宣布法朗停止交易，當時準備慶祝就任十周年的法國總統戴高樂逃到德國，社會癱瘓將近2個月。於此同時，社會主義浪潮在世界各地襲捲，人們的思想震盪，秩序搖晃，彷彿整個宇宙就要上下顛倒過來。

但克里斯馬克在影片上半部要說：68年的五月風暴並非一蹴可幾。1967年六月德國西柏林，學生抗議伊朗獨裁者來訪，當場被警察槍殺。1967年十月，切格瓦拉身陷玻利維亞的游擊戰，被美國和波利維亞政府逮捕後槍決。1966年中國文化大革命，毛澤東思想擴散至西方國家。關注黑人種族和階級問題、主張武裝的黑豹黨，也開始在美國校園販送小紅書。更切要的是，1968年越共發動新春攻勢，美國軍事行動來到前所未有的強度，激發各地青年的反越戰情緒。克里斯馬克不帶說明性地還原現場：美國飛官投放炸藥，任務完成後對鏡頭高呼捷報，大兵臉上閃耀著喜悅。下一幕，越南小女孩低頭玩手指，鏡頭下移，他坐在椅子上的兩條腿，膝蓋以下沒了。諸多事件早早開始醞釀，六八學運只是被這股湧動推到歷史舞台的最前面。

上半部標題是脆弱的手（fragile hands），人們脆弱所以手與手容易牽起來團結，68年是團結最璀璨的頂峰。最高點暗示接下來將有頹勢，此後左翼運動漸漸走進死局。從結果來看，68年的氣氛顯得天真，或者說太過天真導致某種罪惡。

五月風暴之後

影片下半部標題是被切開的、分離的手（severed hands），暗藏悲劇因子的敘事從布拉格說起。1968年春天，捷克共產黨領袖杜布切克（Alexander Dubček）希望讓社會主義擁有「較具人性的臉孔」，在國內推行民主。蘇聯擔心對捷克失去掌控，八月派軍隊入侵布拉格。捷克選擇和平抵制，學生自焚抗議。

中南美也在淌血，1968年墨西哥奧運，學生和工運團體在場外示威，軍隊殺了上百人，賽事才得以進行，螢幕牆上播放那大大的和平鴿顯得非常諷刺。此外，卡斯楚和古巴的革命範式接連在剛果和委瑞內拉挫敗，叢林游擊戰不再有效。克里斯馬克鏡頭下的左派提出尖銳反省：馬克思說的社會主義本質為何？民主和社會主義必然互斥嗎？史達林主義是否扭曲了社會主義？如果社會主義革命習慣把軍事和政治行動連結，底層群眾必然無法參與討論。

文化大革命的殘酷凌辱和四人幫的下場也被剪進去了，導演意圖清楚，他要破除西歐、北美本位主義對於中國左翼的神話與幻想。各地運動挫敗，其中綿延最漫長的悲劇發生在智利，1970年阿言德（Salvador Allende）成為智利第一個民選的社會主義總統，不料1973年受美國支持的皮諾契（Augusto Pinochet）發動軍事政變，阿言德舉槍自盡。他的女兒兼得力助手碧翠絲（Beatriz Allende），事後對公眾演講，哀戚得沒有一滴淚。此後智利受獨裁統治長達16年。

幕後

雖說克里斯馬克把六八革命放在小寫地位，但他自身的電影活動確實受這場運動影響。他集結高達、雷奈、安妮華達等人組成影像合製團隊S.L.O.N.，關注政治和社會紀實主題，1967年便有作品《遠離越南》（Far from Vietnam）。68年之後他更加投入，把電影帶出戲院，讓勞工可以拍攝關於自己的電影。這個團隊爾後改成I.S.K.R.A.持續活動至今。

克里斯馬克自承製作動機：「每個導演都曾夢想，把自己沒有剪進去的片段收集起來，重新思考再利用吧。」本片素材來源大致有二，一是在其他作品裡被捨棄掉、沒用上的碎片。另一個則是電視播放過的畫面，電視媒體產業崇尚快速，假意傳播知識，實則鼓勵遺忘。克里斯馬克有意識地選擇這兩種「被壓抑的記憶」作為原料，梳理出正反意見的辯證，開放觀眾形成自己的第三種意見。有少數素材取自虛構電影，例如《波坦金戰艦》（Battleship Potemkin，1925）舉世聞名的那道階梯。

戲與夢之外

如果說克里斯馬克把六八學運「變小」了，那麼貝托魯奇《戲夢巴黎》（The Dreamers，2003）就是把六八學運放到最大，還灑上華麗金粉和煙火特效。故事恰恰發生在1968年，美國大學生馬修到巴黎留學，遇見里奧和伊莎貝拉這對雙胞胎兄妹。歷史上的68年，法國電影資料館館長朗格瓦（Henri Langlois）拒絕為蘇聯高官舉辦特映，因而被文化部長免職。當年所有影癡聚集在資料館外抗議，本片設定三位主角也身在其中。

克里斯馬克把真實歷史打散，重構一個讓人深思的敘事。貝托魯奇2003年完成的這部電影，可以說採取相反策略，虛構的反而成為真實。默片時代卓別林和基頓、30年代美國電影、60年代法國新浪潮，三位主角極度信仰這些經典。女主角會說的第一句英文是高達《斷了氣》（À bout de souffle，1960）裡的：「紐約先驅報！」珍．西寶賣報紙的呼聲。他們被性、瘋狂和酒精包圍，放蕩青春裡唯一抓得住的是戲院投射出來的光影，三人輪流模仿經典橋段，猜不出電影片名的那人便要受罰。

真的可以嗎？像他們這樣，革命裡請客吃飯，革命裡喝酒戀愛、傷感和自傷。框啷——街頭抗爭扔進來的石塊打破了窗，他們被納進躁動之中。無法繼續「讀毛澤東卻不上街」，行動終於超越了床上行動。最後雙胞胎兄妹衝進人群裡，和警察打街巷戰，反戰反暴力的美國青年該加入或阻止他們呢？

68年的台灣

回頭來看，當時台灣身在何處？1968年台灣文學和藝術正風風火火發展現代主義；是革新與進步沒錯，背後卻有美國新聞處的資金援助和導引。身處冷戰局勢，台灣被一塊以自由為名的簾幕遮蓋住，檯面下有心之花火，不安分地作用著。

60年代，一群青年透過日本外交官獲得左翼書籍，並利用收音機短波，私聽中國共產黨電台；之後警總逮捕陳映真、丘延亮、畫家吳耀忠等人，「破獲」的時間點正是1968年五月，史稱「民主台灣聯盟案」。戒嚴時期，不滿政府的青年往往出國留學或被迫流亡海外，王育德和許世楷等人在日本創立《台灣青年》，這份雜誌後來成為世界各地海外台獨聯盟的共同刊物；1968年八月那期寫到捷克事件。由此可見，當時台灣深受白色恐怖壟罩，仍然有知識份子奮力發射電波，試圖與這股世界左翼思潮連結。

文協百年看電影

回溯這股與世界思潮連結的想望。1921年台灣文化協會成立，標誌著武裝抗日結束，知識份子開始推展文化啟蒙和思想自覺的抵抗路線。今日台灣漸漸走出威權陰影，但不幸有個壞鄰居；其實此時此刻的我們也非常需要建立文化主體性，才能說「我與你不同」。要認識自身，認識自己曾經被隱瞞和遮蔽的世界史，讓電影來吧。■

本文由致憤青．文協百年紀念影展提供