女孩為何而跑？看《不速之客》裡完美女人的致命吸引力

1944年，一封來自天主教團體（National Legion of Decency）的信寄到美國電影協會主席威爾海斯（Will Hays）手上，投訴某部電影「可能含有色情或圈內人才懂的內容，導致某些戲院在不尋常的時間湧入大量身分可疑的觀眾」，該團體還點名片中疑似涉及女同志的場景：一名女人深情注視逝去密友的肖像畫，喃喃回憶當時共度一生的計畫。與此同時，這部在衛道人士看來大有問題的電影，卻在票房上獲得巨大的成功，評論界也是掌聲一片，讚揚此片把靈異現象做得栩栩如生，有夠嚇人。這是《不速之客》（The Uninvited, 1944），被導演馬丁史柯西斯評為史上最恐怖的電影之一，但對另一群影迷來說，鬧鬼的房子只是個包裝，壓抑多年而未能實現的女同志情感才是故事核心。

在30年代初期的好萊塢，電影出現女人間的親密互動乃是家常便飯，女星諸如瑪琳黛德麗（Morocco, 1930）、葛麗泰嘉寶（Queen Christina, 1933）和凱瑟琳赫本（Sylvia Scarlett, 1935）都曾在片中與女人接吻，而她們以中性打扮展現出的獨立形象，更是受到女影迷的追捧和效法。但電影製作守則（俗稱海斯法典）開始嚴格實施後，與性相關和疑似同志的畫面都被禁止，女人間的情慾只好轉以隱喻的方式呈現，而當伯爵夫人率先以嗜血目光偷渡她對年輕女性的渴望（Dracula's Daughter, 1936），女同志找到了她們的容身之處——恐怖片。

因此，天主教徒對此片涉及同志的疑慮不無道理，但除了他們指出的哈洛薇（Holloway）顯然是女同志，其實貫穿全片的故事——「母親」亡魂迷惑女主角的心，屢屢誘使她跳崖自殺，男主角則總是及時將她救回——就是在描述甫經歷性啟蒙的史黛拉（Stella），在同性和異性的性取向之間劇烈拉扯。

睡美人的覺醒

男主角瑞克（Rick）將史黛拉比擬為「睡美人」，既點出她情感上的蒙昧狀態，也暗示他會是喚醒她情慾的合適人選，邀約划船一幕，便清楚展現他改造她的意圖。瑞克眼中的史黛拉，雖值花樣年華，卻受祖父嚴加管束，幾無向外交友的機會，平日消遣只能在家陪祖父讀狄更斯，然而，除了活動範圍受限於祖父的宅子，她情感寄託的對象也侷限於亡母一人，因此她三句不離母親，且每次提到必是深情款款，所以瑞克不僅要邀她午後划船，享受陽光與海洋，拉她逃出祖父的情感監控，還要提醒她別再時刻把往事掛心上，轉移她對母親的過分依戀。

划船過程中，史黛拉逐步放下髮辮、鬆開領口、褪去大衣，象徵她敞開心房，準備迎接各種情感發展的可能，但有趣的是，瑞克卻暈船了，軟倒在船的一頭，與史黛拉遙遙相對。此時，瑞克不僅失去以堂堂男人形象進駐史黛拉內心的機會，還讓史黛拉的母親趁虛而入他營造的兩人空間——當她替他拭汗，手帕飄出的一股清香，讓她不自覺提起那是母親最愛的香水（值得注意的是，Mimosa的花語之一是「祕密的愛」，似在暗示這段母女親情藏有更深沉的愛意）。

這一方面顯示瑞克雖為男主角，但在目前的階段，無論是作為吸引女主角的魅力者或是擊退鬼魅的拯救者，他都是失敗的，直到尾聲，當瑞克拿燭檯擲向母親鬼魂，蛻變為抵抗惡勢力的英雄時，才終於能迎向與史黛拉結合的圓滿結局（可怕的是，用來成就男人的考驗竟是「打倒女同志」）；另一方面，瑞克雖走近史黛拉身邊，成為她潛在的戀愛對象，卻也邀她至他新買的房子（即史黛拉的兒時故居）共進晚餐，提供她與母親鬼魂接觸的機會，因此，性啟蒙的史黛拉同時面臨著發展異性戀（與瑞克）和同性戀（與母親）的可能，然而，看似讓史黛拉有選擇性取向的開放空間，只是為了接下來的敘事能以兩者並置的方式（異／同=人／鬼=正／邪），加強宣導異性戀本位的意識形態。

是陷入熱戀還是被催眠？

史黛拉進到兒時故居，便遭遇一連串怪事，又是莫名直奔斷崖，又是突然昏迷不醒，大家替她擔憂，她卻絲毫不懼怕鬼魂的威脅，反而戀戀地說，四周圍繞著母親的氣息，彷彿母親就近在身邊，讓她有生以來第一次知道被愛的感覺。此時用特寫鏡頭拍史黛拉，使整個景框溢滿她對母親的癡狂之情，但當告白結束，鏡頭拉遠，便顯出史黛拉受眾人圍困的處境，面對接連以關心為名的質疑，她努力捍衛她與母親的情感，但眾人仍以發病、中邪為由，抹消女女情愛的可能性，同時禁止她再進入這棟鬼宅，阻斷她探索同性情慾的途徑。片中人物對鬼魂又是存疑又是恐懼，正反映了現實裡異性戀本位社會對同性戀的態度。

若再比較瑞克與祖父對付鬼屋的不同手段，可發現人鬼（異同）間勢不兩立的緊張感逐漸升高。作為史黛拉第一任保護者的祖父，雖以限制活動空間來延遲她的性啟蒙，並試圖阻隔她接觸與鬼（女同志）相關的人事物，但基本上，人鬼雙方仍維持井水不犯河水的平衡，他的從中作梗甚至起了反效果，使禁忌的女女情慾更加誘人，進而激發史黛拉的叛逆，為了親近母親而兩次瞞著祖父潛往鬼屋，展現出對情慾的勇敢追求。

然而，繼任保護者瑞克不會再給予史黛拉「偷跑」的機會，他除了想帶她遠走高飛，另組家庭，更希望摧毀鬼屋，不讓她在異性戀選擇外還有發展同性戀的可能，而對比兩名男性保護者的結局——祖父不敵鬼魂而死，瑞克最終擊退鬼魂、重回光明世界——彷彿也暗暗贊同瑞克的不留情面，因為與鬼並存只會惹禍上身，斬草除根才能永保異性戀世界的和平。

從神壇上墜落

電影後半，當哈洛薇走進史黛拉的臥房，眼尖的觀眾會注意到，同為母親的巨幅畫像也曾出現在哈洛薇的辦公室裡，這點出了母親—史黛拉—哈洛薇的三角關係，後兩者皆受前者的完美深深吸引，但畫裡母親的不同姿態，反映兩人各自對理想女性的想像。哈洛薇是母親的密友，少女時代的兩人打算背離社會期待，不作男人身邊的賢妻良母，而是與女友一起生活，雖然女性自立的願望最終沒有實現，那份精神仍保留在畫像裡，於是哈洛薇凝視的形象是挺拔而立、英姿颯爽，一副無畏世界模樣的強勢女人。

相對的，史黛拉房裡的女人畫像卻是溫婉端坐、大家閨秀的姿態，加上祖父欲把史黛拉調教成「第二個母親」（儘管她長得沒母親那麼美，他為此抱憾）的意圖，讓觀眾推論出一個驚人事實——蠱惑女孩的女神形象是父權結構一手打造的。藉由女孩對父權形塑的女神仰慕進而模仿，確保男性身邊總有稱心如意的完美女性，但始料未及的是，有些女孩的愛衝破了安全範圍，自闢一條通往女女情慾的道路且朝之奔去，男性只好使出殺手鐧——拆毀先前搭建的女神像。

所以，讓史黛拉從母親的狂戀中大夢初醒的關鍵，就是揭曉她的身世之謎——原來她並非父親的正妻瑪莉（Mary）所生，而是外遇對象卡麥兒（Carmel）的女兒。這一方面使原是「寬容丈夫一時錯誤」的好妻子瑪莉，瞬間淪為將他人孩子占為己有的毒婦，藉由女神的蒙污以及親情的消解，史黛拉對瑪莉的執迷不藥而癒；另一方面，原先讓卡麥兒被形塑為惡女的種種特質（第三者、吉普賽人）一概洗去，取而代之的是母親的神聖光環。

母憑子貴的神奇效果，強化了異性戀世界裡「成為母親是女人最重要成就」的觀念，與此同時，不願被編入秩序的女性，如瑪莉（不願生小孩）和哈洛薇（沒有結婚），都成為故事裡的邪惡代表，這或許也使得原本總是行事比她哥哥瑞克積極的潘蜜拉（Pamela），為了融入異性戀社會，最終也被迫和沒甚火花的醫生湊成對，犧牲作為單身女人的自由。

結局，曾作為女同志棲居地的鬼屋被異性戀世界收回，精神療養院似是她們最後的去處，雖然諷刺——眾人先前以生病為由抹煞史黛拉對瑪莉的迷戀——女同志褪下鬼魂的偽裝後，還是只能換上病人的打扮，隱姓埋名地活下去。不過，值得注意的是，那間療養院是哈洛薇所經營的，且以瑪莉的名字命名，而裡頭的病患及工作人員皆為女性，或許可想像成哈洛薇以獨立女性之姿，打造了一座純女性的樂園，在那兒，女人們可肆意長成自己的模樣，並安放自身對同性的情感，不受批判，不受矯正。■