《派特森》：活得像詩一樣
賈木許（Jim Jarmusch）不拍「消耗性」的作品，尤其是那種口香糖一樣嚼久了就失去味道，除了呸一聲吐掉別無他法的人工香料電影，因為他不販售套裝的驚奇與趣味。賈木許最新劇情片《派特森》（Paterson）依照慣例是「完全劇透也無損觀賞樂趣」的力作。實際上，這部電影波瀾不興的程度可說是前所未有，過去賈木許最恬淡的電影至少還有出奇不意的晃蕩與際遇，但這部電影最「激烈」的橋段大概只有公車拋錨、乘客自行腦補公車「會炸成火球」〔但並沒有〕這一段而已。
就字面意思而言，形容這部戲「如詩如畫」相當貼切，看完電影如果有人想具體陳述所謂的「情節」只會徒勞無功，因為它確實是一部沒有情節起伏、近乎液態的成品，主角也樸實得像隔壁鄰居，雖然有很多手工藝般推敲出來的溫潤細節被放進電影這個容器，但賈木許並不打算把它捏出具體的、可以簡單歸類的形狀。
對於平常接觸詩的人來說，這並不是難解的一種狀態：讀詩的人必須耐心在詩人羅織的片段與節奏感當中，緩慢地自行對焦、尋找樂趣，在摸索的過程中，偶爾會有燈泡亮起或被閃電擊中那般，「啊哈！」忽而感悟、共鳴的瞬間（所謂的epiphany）。耐心等候那樣的瞬間，或許是賈木許的期許，也可以說是他對所有生活者的建議。專注於當下每一個瞬間，沉澱到最平凡的日常之中，那麼日常也有詩心──賈木許在電影的最後，透過一名日本遊客之口，把這樣的心願說了出來。
《派特森》講的是一位詩人公車司機早上起床之後發生的瑣事，時序僅長達一週。相較於早期賈木許作品中那些游離在體制邊緣的人，這次《派特森》的主角特別循規蹈矩，不是騙子、痞子或逃犯，男女主角相愛模式也特別和諧，每天過著規律到不行的尋常日子，只偶爾藉由一些藝文活動撈補一些現實之外的靈光，為單調生活帶來小小的突破。
孩子灑糖粉那般，賈木許每一次拍電影都竭盡所能灑滿自己所喜愛的人事物，《派特森》也不例外。片中酒吧那面牆上掛滿的藝術家群像，八成都是賈木許致敬的對象，他甚至安排了一個橋段，彷彿某種私人儀式，讓酒保當場把伊吉‧帕普（Iggy Pop）的照片掛上這面牆──除了私心表示他超愛一支爆〔這是我替Iggy取的暱稱〕，另外一個原因是他替一支爆拍的紀錄片《一級危險》（Gimme Danger）也要上映了。
不同以往的是，《派特森》是賈木許首次火力全開向詩人〔而不是音樂家或性格演員〕致敬的作品。追溯這個動機的源頭，或許能照見賈木許美學的原型。
賈木許大學時期專修文學，一度打算以詩人為職志，尤其鍾愛60年代「紐約派」（New York School）詩人，實際上，《派特森》男主角寫的詩是借用紐約派詩人帕吉特（Ron Pattget）之作。此派擅長以生活化的簡約筆觸展開意象，具有特殊的幽默感，讀起來有種清爽明快的質地。
《派特森》男主角的名字Paterson和他所居住的城市同名，也和美國一本知名的詩集同名。男主角最喜歡的詩人威廉‧卡洛‧威廉斯（William Carlos Williams）出身紐澤西州，其最著名的詩集正是《派特森》，是詩人向這座城市致敬的代表作。這本長達好幾冊的詩集一開場便把派特森這座城市擬人化，將派特森形容成一個沉睡在瀑布底下，偶爾在城裡夢遊的人 。賈木許將這段魔幻的視覺效果延展成一部電影，創造出了「派特森」這號人物，並用繁複的手法，將瀑布、夢境等等在這個段落出現的文字與意象填入電影，營造出環環相扣的詩意。
威廉斯的影響力不僅僅是寫就了經典的大部頭《派特森》詩集，更在於他後來與「垮掉的一代」（Beat Generation）以及紐約派詩人過從甚密，深深影響了這兩個流派與他們的藝術形式，可說是這兩派的祖師爺。賈木許的影迷不難發現，就文學淵源來說，賈木許的詼諧承襲自紐約派詩人，而《天堂陌影》（Stranger Than Paradise）、《不法之徒》（Down by Law）、《你看見死亡的顏色嗎？》（Dead Man）等在「旅途上」（on the road）的浪蕩，顯然延續了「垮掉的一代」之野性。《派特森》的出現，等於回溯到賈木許創作美學的源頭，片中供應此城電力的瀑布象徵了這個起點。
身為一位少年已白頭的早熟叛逆小子，賈木許在交出這麼多以「不羈」為主旋律的作品後，臨老推出《派特森》如此收斂的內觀之作，似乎暗示了這位文藝大叔微妙的心境轉折。《派特森》詩人有感而發，說自己的詩不過是a few words written on water，有一種「文章皆水面落花」的瀟灑與慨歎，大概也是熟男來到這個人生階段的深刻覺悟。
然而，即使《派特森》有柔軟、夢遊似的風格，單純以拍攝手法來看，毫無疑問還是蓋滿了賈木許的正字標記。此片「看似隨意」的鋪陳，仍不能遮掩賈木許近乎強迫症的精密調度和技術，再次證明了他對視覺、文字、音樂排列組合的嚴格美學標準。
身為爵士、搖滾與靈魂樂的愛好者，賈木許深知即興與閒散的風格其實需要高度技巧，也必須靈活運用結構與傳統。因此，賈木許的創作從不屬於大破大立的前衛作品，相反地，觀眾可以從他的作品中找到可觀的古典、懷舊元素。《派特森》運用了大量的交叉排比來製造電影的節奏與連貫性，比如循環出現的雙胞胎、標語、台詞，錯置Jester〔弄臣〕和Harlequin〔丑角，此片中是吉他名〕、waterfall〔瀑布〕與water falls〔雨〕等語言與鏡像遊戲，置入經典、善用排比的細膩度，是賈木許長期以來的強項。
特別值得補充的是：片中的狗真是天才演員，牠的跨性別演出〔牠是母狗，但演的是公狗〕得到坎城金棕櫚狗狗獎真是實至名歸，連吠聲都有戲，賈木許果然選角獨具慧眼。
近日台灣連環推出賈木許的《咖啡與菸》（Coffee and Cigarettes）、紀錄片《一級危險》（Gimme Danger）還有這部詩意的《派特森》，算是送給台灣觀眾的「賈木許開春福袋」，三部電影三種敘事型態，就像手排車的三個檔次，搭配觀賞之，或許能看見讓人「啊哈！」一聲的奇妙風景也說不定。