2016台北文學．閱影展戲裡戲外：《紅圈》
朱爾斯．達辛與梅爾維爾
2016年這個文學影展的小型刊物各篇介紹文字，我最喜歡《紅圈》裡的字句：在以本片向朱爾斯．達辛（Jules Dassin）法式黑色（French Noir）經典《男人的鬥爭》（Du rififi chezles hommes）致敬之際，依然流露讓．皮耶．梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）鮮明的作者印記。
1912年出生的美國導演朱爾斯．達辛，1948年的《不夜城》（Naked City）打破劇情片與紀錄片的界線，成為警匪片的影史經典。1950年代他跟美國導演約瑟夫．羅西（Joseph Losey）等許多藝文界人士受到參議員麥卡錫白色恐怖的迫害，有人坐牢，大多數人失業，達辛流亡法國與希臘，羅西放逐到英國。往後，朱爾斯．達辛的法國電影《男人的爭鬥》贏得1955年坎城影展最佳導演獎；1956年的法國電影《勇者之死》（Celui qui doit mourir）與費里尼的《卡比莉亞之夜》分享1957年坎城影展國際天主教事務獎；1970年法國／美國共同出品、法國作家羅曼．葛雷（Romain Gary，1914-1980）半自傳小說改編的《母子淚》（La promesse de l’aube）後來在台灣上映時，與費里尼的《愛情神話》一同被1970年代台灣的《影響》電影雜誌（李道明、王曉祥、張毅是刊物成員）選入年度十大佳片。可惜近年台灣沒有人特地為達辛安排電影回顧展，彷彿只有肥內（王志欽）與我成了達辛電影的少數知音。《母子淚》文學原著近年譯名《我答應》。
《男人的爭鬥》片中，一夥賊潛入珠寶店打劫的那場戲，漫長過程完全沒有對白（否則豈不驚動店家或外人？），為影史犯罪題材電影樹立典範、開展新頁（達辛還用化名Perlo Vita扮演其中一位名叫賽薩的歹徒！）15年後，梅爾維爾的《紅圈》在這方面既仿效、又（向朱爾斯．達辛）致意。
《紅圈》與《仁義》
《紅圈》以往在台灣電影院上映時的譯名是《仁義》，這個中文標題直接移植本片的日本譯名。我不喜歡跟法文原題相去千里，但且看片中的警方冷酷陰狠毒辣，反倒「歹徒」這一方有情有義，《仁義》指的是偷竊珠寶的這夥人，豈不大快人心？好一個反英雄的姿態！中國導演徐浩峰與香港導演吳宇森都深愛亞蘭．德倫（Alain Delon）主演的這部《紅圈》，吳宇森還激賞亞蘭．德倫主演的《武士》（Le samouraï）與華倫．比提（Warren Beatty）主演的《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde），電影與觀眾同樣在反體制的這一方，看社會、看人性，並省思警方有多賤！只是，梅爾維爾導演的《武士》以往在台灣上映時的譯名是《午後七點零七分》，可是電影從頭到尾都不提這個時間，甚至完全無關，你我不難想見台灣的發行公司當時有多賤，亂搞中文片名到不擇手段！美國導演亞瑟．潘的《雌雄大盜》多次送新聞局電影檢查部門，都遭到禁映，直到中文片名改題《我倆沒有明天》方才解禁，蔣氏王朝變相鼓勵文不對題才更賤！
偶像在法國、英國電影中的「用」處
《紅圈》的序幕是一尊綠色佛像，外加釋迦牟尼的名言：關於「因緣際會與命中注定的禪理，由於某種難以言說的巧合與緣分，人與人在某處不期而遇，從而共同完成某件事，這種巧合就是一同進入了『紅圈』」。這讓我想入非非，可記得1959年法國導演何內．克雷芒（René Clément，舊譯雷尼．克萊曼）的《陽光普照》（Plein soliel）讓年輕俊美的亞蘭．德倫一鳴驚人，大紅大紫？片中，亞蘭．德倫還順手拿起一尊佛像砸向他所認識的胖子滅口，免得被對方識破冒名頂替隱情。哎呀，佛像在天主教（舊教）與基督教（新教）的西方白人國度，還真好「用」！這次影展，哈洛．品特（Harold Pinter）編劇的英國電影《看門人》（The Caretaker）裡，主角兩兄弟家裡一尊白色佛像，後來不是終歸打碎了嗎？順便扯句閒話，我幼年看英國男演員亞倫．貝茲（Alan Bates）的電影是他已成中年大叔，詭異的是，他在加拿大導演Silvio Narizzano的英國電影《喬琪姑娘》、法國導演Philippe de Broca的《心之王》（Le roi de coeur）、美國導演John Frankenheimer的《我無罪》（The Fixer，取材馬拉末小說）、英國導演肯．羅素的《戀愛的女人》（取材D.H.勞倫斯小說）都有全裸鏡頭。直到2106年見識他1963年的《看門人》，才知原來他也年輕英俊過！
《紅圈》的男男友誼
《紅圈》中，假釋犯勾何伊（亞蘭．德倫飾演）遇上逃犯沃傑（義大利的姜．馬利亞．沃隆代飾演），勾何伊的賜助既似舉手之勞，又可能惹來災禍凶險（如果被警方臨檢發現），沃傑則在勾何伊其他場合遇到殺身之禍危機時趕來解圍。互惠的關係還捲進一位酗酒、頹廢的退休警官楊桑。《紅圈》的傑出與動人，影史早有論述。倒是片中兩位配角演員也各有光燦。
扮演夜店老闆桑迪的是法國名伶佛杭蘇瓦．貝謝（Francois Périer），他演過許多大師電影:考克多的《奧非》（他扮演Heurtebise）、費里尼的《加比莉亞之夜》（他扮演女主角的丈夫）、雷奈的《史塔維斯基》（他扮演男主角身邊的親信）。在梅爾維爾的《武士》中，他是警探；在《紅圈》裡，他被陰險警探（Bourvil飾演）迫害他兒子當交換條件逼他出賣朋友…《紅圈》中，警探（在還沒有手機的年代）到火車站辦公室打電話，走來詢問的站務人員則由讓．鄉畢翁（Jean Champion扮演）。鄉畢翁早先在雷奈《穆里愛》 中扮演老男人阿勒風斯的妻子的哥哥（大舅子），打破「說白」與「歌唱」的界線，「聲音」表演非凡。
《紅圈》裡，不僅有淒美如愛情的男男友誼，我還「偷看」到警、匪各有俊帥美男藏在龍套角色間。