《台北四非》的城市流動

《台北四非》是二００五年完成的四段實驗短片的組合，去年三月曾於公共電視台放映，呈現四種觀看台北車流和街道的方式，以表達對台北的看法。〈進出台北〉（導演：石昌杰）和〈附著台北〉（導演：王俊雄）將日常生活可見之台北橋樑與街頭美學化；〈穿透台北〉（導演：盧憲孚）和〈遠離台北〉（導演：吳俊輝）則呈現一般看不到或不自覺的流動訊息和認同。〈進出台北〉觀看進出台北的橋樑和街道，呈現台北的一天；由清晨河邊靜無一人，橋樑上單線進行的車流，到日間可見的各種車流（或單線或多線，大車、小車、摩托車、腳踏車和三輪貨車）以及大眾傳輸工具所帶動的人流。這些流動速度飛快，有時配以警車和救護車的警笛聲，有時插入中正紀念堂前鷹架上來回的快速工作──再再顯示台北生活的快速、緊張和刺激。一直到深夜，影片速度減緩、趨於寂靜，並呈現「休憩」景象︰空曠的地下停車場、櫥窗內沒穿衣服、其中一個無頭的模特兒，被人棄置橋上的摩托車，和小路上待售的箱形車。〈附著台北〉則是利用影像和相片拼貼台北的熟悉影像與生活習慣。熟悉的影像如車流、人流、雨景、攤販、東區的高樓夜景、眺望台北盆地看到的山水、高樓以及中間夾雜著亂無章法、像鴿籠似的樓房、四平八穩的民宅對照著破敗鋼筋暴露的道路。熟悉的生活習慣有推銷、購物、拜拜、公園小憩、運動、在小攤子飲食和街頭行走。

兩部短片將以上列舉的流動影像美學化並非美化，而是利用影像處理和拼貼、對比手法讓看似平常的生活景象產生意義。車流和行人是最普遍常見的街景，〈進出台北〉則利用電腦動畫將車流加速，讓這些車子好似螻蟻般爬行；由車內拍攝的快速流動景象又好似電玩裡虛擬化的道路空間。此外，影片的配音好似背景聲音加速後再加上電子節奏，更使得都市中的生活流動顯得單調、繁忙、刺激，而且去真實和虛擬化。虛擬化的感知是不直接主動的感知，是所謂「透過再現媒介所接收的感知」。有學者甚至直指車窗上的影像為電影。換句話說，〈進出台北〉讓我們看到在後現代都會的行車經驗如何是一種虛擬的、有媒介的經驗︰駕駛和乘客身處車中，對外界的了解和溝通必須透過車窗、電話等媒介，也必然受到外界電子化的雜音阻擾。〈附著台北〉則利用拼貼詩行讓流動混淆的形象產生意義。比如在利用似渲染手法呈現被雨滴模糊了的雨景後，影片加上陳謙的〈台北微雨〉為註釋，讓渲染雨景產生「一點點澀一點點酸／一點點台北人的憂鬱」，讓雨景成為既有美感又不方便的「擺盪在理想與現實的天平」。另一個例子是影片在呈現各種車流產生的光束效果之後，插入文字，表現在車流、人流之中，人、櫥窗、燈飾、各式各色的物件都是「無數空洞的眼神」，都被攪和合成一團──就像是車子被混淆成光束一樣──失去主體和個別性。

即使流動是擺盪不定、虛擬刺激的，兩部短片都利用速度對比和鏡頭焦點來呈現它們的關注點和意義。〈進出台北〉常在快速車流中對比地呈現緩慢與安靜的景象︰如慢動作的騎腳踏車和三輪貨車者──其中有一位甚至在橋頭停下車，點根煙；坐在街頭圓柱上的老人、在捷運站口的口香糖小販、以及片尾呈現的橋頭的摩托車與路旁待售的箱行車。另外一個常出現的影像是佛像︰這個大佛不受忙亂紛擾和警笛影響，一直坐在那裡微笑著。這些攝影機關注點的意義何在？一方面我認為它暗示都市的快速發展和生活步調不是絕對的；同一個都市裡，還是有人因為年齡、謀生方式、工具和生活習慣，而必須或選擇緩緩而行。在影片中這些重複出現的緩慢符號（包括佛像）被抽離它們的生活脈絡，插入在流動中，象徵人對於安定生活與穩定觀點的需求。至於它們在原來脈絡中的意義何在？我們則不得而知了。

〈附著台北〉同時利用對比產生意義和利用文字為影像提供詮釋。和〈進出台北〉一樣，本片也有先抽離然後再脈絡化的符號。本影片前2/3為幾段流動影片，後1/3則由照片以及寺廟拜拜呈現眾生相︰中、遠距離拍攝的流動、照片和近距離拍攝的拜拜景象因此彼此產生主體性有無對比。前2/3呈現的段落有︰眺望遠觀中的台北、街頭模糊不清的行人、似渲染畫的雨景和混成光束的車流、雨後僻靜的街景。這些段落的影像或遠觀或混淆，都由現實脈絡抽離，既沒有故事脈絡，也（大部分）安靜無聲，因此，看不出主體性。相形之下，後段呈現的眾生百相就清晰突出多了，好似是相機（以及觀影者）凝視、關注的對象。前2/3偶爾出現的電子合成鐘聲，給予安定感，影片最後則以寺廟拜拜影像回應，表達都市人所企求的安定感。片首男聲提出了個問題︰「你認為台北是一個什麼樣的城市？」女聲答道︰「我要先想一想耶。」因此，整片可以看成這個問題的答案。如前所言，它利用文字提供美學化的影像詮釋。詮釋的觀點除了上述兩個對流動一正一反的文字回應外，對台北流動的回應還有︰詢問是否人可能像微塵一般在「慌忙中／有的飛揚／有的跌落」；認為台北是「無法凝固的晃動的城市」。此外，本片的開始和結尾則肯定台北的多樣性︰片首把台北盆地當成「一道五味俱全的美餚」；片尾則在許多照片呈現眾生相中插入文字，指出台北「像逐漸長出冠頂茂密的森林」（圖像呈現的是高樓大廈）、像「陰鬱神祕的迷宮」，「各樣相異的生命開始因此找得到可窩身的地方了」。有趣的是最後一段文字的落款是「一人漂流 阮慶岳」，因此在視覺上仍將「窩身」和「漂流」並列，暗示為台北都市人的兩大感受。

〈穿透台北〉和〈遠離台北〉對台北流動的批判性更強。兩片同樣有使用加速的車流為主要意象，但前者的重點是「監視」攝影機看到的流動，後者則將台北人的不安定感加諸於街頭流動影像之上。〈穿透台北〉呈現都市行人所遭受的各種「監視」攝影觀點。影片中我們常常看到三個方格裡呈現三個視角︰兩個看似監視攝影機看到的影像，第三個則是由車子行經忠孝東路往外看的景象。三種景象並列但有時輪流播放，同時聲音也由左右音道輪流播放，讓觀影者好似親身體會這些監視角度的「環繞」效果。同時，各個影片常被輪流往前快轉和倒轉，好似人也會被監視者操控反覆檢視。在監視下，人也會被「穿透」，無所遁形；因此，一個西裝畢挺的行人在被反覆播放時衣服被一件件脫下，最後只剩下內衣。另一個被穿透的目標是一位衣著時髦、帶著墨鏡的女士。在攝影機的目光下，她首先在街上被反覆的鏡頭寬衣解帶，然後在電梯中被攝影機上下梭巡檢視她的身體，最後連上廁所也被監視。由行進的車子往外觀看或許控制度較少，但車子同樣提供乘客透過窗戶監視、窺視街上行人的可能性，隔著窗戶的流動觀視角度也同樣可能是漠不關心或具侵略性的。其實，由監視影片還是可以觀看到人生片段；如︰街頭搶劫、扶持老人、老人照顧幼童、清道夫清理灌木盆栽。但是這些粗糙黑白的畫面讓這些人生片段顯得遙遠、孤立，且難以產生意義。本片因此顯示流動空間的自由度其實是個假象，因為到處都有監視系統穿透行人外表甚或抵消其主體性；因為這些監視系統和社會的規訓系統結合，將主體侷限在許許多多控制的格線之間──就像是片首片尾所呈現的許多螢幕方格。

〈遠離台北〉中的流動並解體的不只是流動的街景車流，還有許多受訪者的身份和對台北的看法。本片不斷呈現快速流動的城市道路和鄉村景色，但這些城市是哪裡，只能靠城市的象徵指標（如巴黎鐵塔、多倫多的CN塔等）和快速滑移過畫面的地名辨識︰有美國紐約、舊金山、加拿大多倫多、溫哥華、德國科隆、度賽朵孚、科布林茲、日本神戶、成田、東京、大阪、澳洲雪梨、泰國曼谷等──就是沒有台北；似乎暗指台北已經在全球之流中，或是在這群人的想像中消失。受訪者的身份同樣很難辨認；他／她們的話（文字和口說）被抽離原來脈絡，和畫面組合而產生含混歧異或矛盾。影片畫面上除了有許多地名浮游外，還有許多由名字、身份和簡短評論組成的字串由不同方向滑過︰由下往上、上往下、由右到左、或左到右滑過，使觀影者不但需要隨時調整觀視焦點，有時還須要倒著唸這些字串。大體上，畫面出現的受訪者都可以藉著這些字串辨識身份，但有時不然；例如，八位認為自己是台北人中有三位沒有名字身份搭配。畫面中受訪者的主體似乎也不存在，他／她們的影像不但映照在滑動的外國景色上，而且只有局部出現︰大多只有嘴部，偶爾移動到眼部或侷限於眼部──極度呈現人的漂流與解體。此外，受訪者的意見也被拆解重組為五部份呈現︰對台北過去的印象，對現在台北的看法，對外國城市的看法，是不是台北人，是否把台北當成家。套句本片簡介所言，這些隻字片語「相互煽動、渲染與干預」。而受訪者原來的語意脈絡則付之闕如，只有在一些轉折語（「就像我前面說的」，「除了說…」）懸浮在空中，失去它們的前言或後語。

由這些隻字面語中，我們是可以勾勒出一些共同情愫。比如，大多受訪者對台北的看法是正負交雜或是完全負面的。很巧的是有三位受訪者對台北的評語是愛恨交加（「蕭博文」︰愛恨交加；「何怡」︰愛恨交錯；「黃柔閩」︰又愛又恨）。這三位中有兩位表達把台北當家（「何怡」、「黃柔閩」），而其他認同台北為家的受訪者也表達了矛盾的或負面的看法（「石昌杰」︰一座美醜交織的城市活力充沛卻又讓人心神疲憊；「江世芳」︰習慣它的骯髒和陰暗；「郭尚興」︰無秩序忙亂）。唯一提出台北優點有兩位（「活力四射充滿生命力」、書店蓬勃發展）。但其中一位，「石佩玉」，歸因於習慣︰「很難解釋…因為在這裡住的太久了…習慣性已經太強烈了」；「張若虹」則還是指出了台北的缺點︰老舊與現代化之間的差距越來越大；反之，京都身為一個古都，有一種不造作的「沈穩寧靜」。

即使有共通點，我認為本片呈現的最重要訊息是「台北」意義的含混和矛盾。由（人）解體（文字）拆解後的滑動、浮動呈現，我們很難了解「受訪者」主體的想法；反而看到了許多意義的不確定。仔細觀看之後，我想問，這些回答都和台北相關嗎？字串最後的評論大部分都應該是和台北相關的，可是卻仍有些模擬兩可。比如，有一個字串是︰「陳瀅如……居住台北26年，現居舊金山，還可以啦，習慣了」（我的底線）。同時出現的受訪者說︰「台北……就是美國複製出來的城市吧」。再加上同一畫面上滑過「成田．日本」，我不禁想問︰習慣什麼？舊金山、台北？還是美國複製的城市？

另一種矛盾性是影片畫面產生的。由於影片畫面上常常浮游著抽離脈絡的文字，這些文字和畫面往往產生矛盾差異。比如，「石昌杰」回憶由陽明山看台北的萬家燈火的景象，稱之為「進步」，但同時流過的字串卻是「卻又讓人心神疲憊」──兩個訊息因此產生拉鋸（請見下圖十六）。畫面字串顯示「吳其鈞」「出生台東……現住庫柏蒂諾．人的疏遠」（我的底線），受訪者的聲音卻說著人總是要「落葉歸根」。讓人不禁想問︰是台北還是庫柏蒂諾的人疏遠，根在哪裡──台北還是台東？

最後一種矛盾是由影片的「情節」（順序）安排所產生的來回、去留之不定。影片介紹指出︰「留下的想離開離不開；離開的想回來回不來。」其實我並沒有看到的離開的想回來回不來；只有回來了沒地方住，因此覺得還在漂泊（林鈺娟︰「台北很令人思念卻不令人嚮往」）以及許多由影片安排組合的來回游移不定。重組「盧慈穎 ……居住台北25年，現住台北，雜亂無章法中的和諧美感」的話，可以發現她的回應可以擺出另一個脈絡︰先肯定雪梨「不真實」之美，然後比較紐約和台北的混亂和粗暴，最後承認台北還是安全的，可以「自在遊走」。可是她這三段話被切割開來︰第一段放在幾個台北是複製的城市只會模仿的評語前；第二段話跟著評論台北的文化遠不如紐約精彩。就連最後一段話比較正面的評語也被後面兩段話抵消︰「石昌杰」說台北十年前讓人有窒息感，「蔡淑雅」指出在台北有約束感，出去卻又想要回來，再加上之後「紐約吧、京都……」的回應，再再「渲染」著這些受訪者來來回回、游移不定的軌跡。本片結尾倒是產生了一個定調︰呈現一些人留下了「想離開離不開」。除了最後一位（「王派彰」）指出自己是「沒有選擇就住在這裡」。另外有三位表明不會選擇長久居住在台北（「盧憲孚」、「洪瑞億」、「鄭澤勳」），但仔細看他們的「身份」字串，發現這些人目前都住在台北，包括其中一位不好意思承認自己是台北人的台北人！把這四個不甘心住在台北的聲音放在片尾，它們呼應著本片標題「遠離台北」，片中有人主張重點是「離開這件事」，而不是去哪裡，以及「王俊雄」認為「歸屬的認同是流動的」，對台北沒有很深的歸屬感。本片於是很浮動地刻畫了當代台北人的不安定與矛盾。或許，遠離的不是形體，而是心思。但這種距離是批判距離，還只是游移不定？恐怕要把受訪者的話再脈絡化才能了解。

編按：本文作者劉紀雯為輔仁大學英文系副教授。先前本文將〈穿透台北〉導演誤植為王俊雄，〈附著台北〉導演誤植為盧憲孚，謹向兩位導演及讀者致歉。