光影世代:《光影的長河:影史百大經典華語電影》書介
(編按:本期始專欄將連續3週連載「光影世代:影史百大經典華語電影專書」專題,首期書介包含專書誕生的源委,囊括籌劃和票選的過程,以及透過專書的問世,希冀能為華語電影承先啟後的創作者和觀眾帶來正面的啟發,並激起更多的熱情與關注。幾經票選和討論,這份百大名單和專書才得以以此樣貌與我們見面,每期將精選書中電影影評一篇,邀請週報讀者們搶先一睹專書中不容錯過的精彩內容。)
前言
華語電影近年在國際影壇受到的注目,有目共睹。但相較於那些被忽視、被遺忘的傑作,這些成果只是被挖掘出的一角而已。金馬獎作為影壇歷史最悠久、獎勵區域最廣的華語電影獎項,猶難呈現完整版圖,因此「台北金馬影展執行委員會」邀請華語電影專家及傑出影人,票選出「影史百大華語電影」。
受邀的票選者,以台灣為主;另外還包括香港、大陸影人,以及海外的華語電影專家。不同於其他類似票選皆以電影研究者(學者、影評人、策展人)為主,或者最多加入導演看法(例如最資深的Sight & Sound雜誌從1952年起每十年選拔一次影史十大影片,前四屆都以影評人意見為結論,自1992年起才另增導演),「影史百大華語電影」票選除了邀請上述影評及導演,也增加了編劇、製片、演員、以及其他幕後影人、甚至長期關注影壇發展的藝文界人士。而且除了資深權威,也試圖加入年輕世代的意見。每位票選者,就影史初始時期到票選展開(2010年8月)已完成的所有華語影片,不限出品地、規格、類型,不分排名,最多可提出30部的片單,供主辦單位統計。
結果,共有483部影片獲得推薦。票數最高的是《悲情城市》(1989),前十名還包括《牯嶺街少年殺人事件》(1991)、《童年往事》(1985)、《阿飛正傳》(1990)、《小城之春》(1948)、《臥虎藏龍》(2000)、《一一》(2000)、《戀戀風塵》(1986)、《龍門客棧》(1967)、《花樣年華》(2000)。「百大」當中,完成時間最早的是1933年的《小玩意》;最新的則是2009年的《不能沒有你》。另外,主辦單位也依據所有得票影片,計算出「五十大華語導演」,某些因作品眾多導致票數分散的導演,得以在此得到部分「平反」,加總後排名前十則是侯孝賢、楊德昌、王家衛、李安、胡金銓、張藝謀、蔡明亮、李行、許鞍華、陳凱歌。
面對浩瀚影海,許多受邀者都自謙難以顧全整個影史,甚至因此婉拒了投票。畢竟除了政治、歷史的乖隔,曾教不同地區的華語電影有很長時間難以交流;而影史整理的艱難殘漏(包括論述研究與影片保存),也讓即使交流頻繁了,仍有不少尚待補齊的新舊史頁。電影史的寫法不只一種,或許我們可以把這次活動當成一個嘗試,透過122位專業人士的分享,「百大」名單等同他們心中華語影史重要作品的最大交集。但請不要忽略每位票選者的各自名單,除了足以探究不同品味與角度外,那些被個別專家奉為經典的遺珠,說不定就是亟待認識的瑰寶。
因此,「影史百大華語電影」的票選結果,不會只是一份名單,還有這本中英對照的專書。它的問世除了要感謝在影史影響與心頭所愛之間反覆掙扎的票選者與撰稿人;更要感激這一百部電影背後的創造者們,因為您們的創意,啟發了無數人在愛電影、拍電影的路上,有了繼續向前的標竿。
台北金馬影展執行委員會
愛情萬歲
文/聞天祥
《愛情萬歲》有戲份的角色只有三名:楊貴媚飾演售屋小姐,李康生是納骨塔業務員,陳昭榮則在擺地攤。先是李康生發現一間大廈住戶的鑰匙插在鎖孔忘了拔走,遂竊為己有。而這間屋子正是楊貴媚負責脫售的房屋,一天晚上她遇見陳昭榮,互相有意,就帶他來這裡溫存,既省下開房間的錢,也互相保有隱私,不過陳昭榮趁機拿了另一支鑰匙。於是,一間空屋,三把鑰匙,交集、聯集就這麼產生了。
李康生查過這裡是空屋,率先搬進來;後來陳昭榮也搬進其中一個房間。從頭到尾,楊貴媚都不曉得兩個男生偷了鑰匙,倒是這兩個住「霸王屋」的人不小心撞見過對方,一個五十、一個百步,也算交上了朋友。楊貴媚不知道陳昭榮、李康生的關係,恰好對照陳昭榮屢次和楊貴媚上床,卻不知道李康生暗戀他的秘密。
(劇照為中影股份有限公司版權所有)
除卻這三角關係,《愛情萬歲》著墨的不過是吃飯、洗澡、睡覺、上班……。楊貴媚可以視若無睹「禁止穿越」的警告標誌,橫越馬路去貼招牌;李康生則一個人對著西瓜,又親又玩。麻木與寂寞,在人口爆炸的台北,氾濫。片中有段含蓄卻諷刺的插曲:陳昭榮開車載李康生,隨便他去什麼地方,結果李康生選了「納骨塔」,我們才發現原來納骨塔這個死人的住所,才是全台北最有人情味的地方。盡職的解說員語調高亢地向來賓介紹他們為夫妻、朋友,甚至全家福設計的各式裝備,人死了反而更能親近,對照的是活人們的疏離冷漠。像楊貴媚,她對每個看房子的客人說得口乾舌燥,卻看不出有誰認真聽她講話。既然如此,不要多餘的對白,不添任何音樂,蔡明亮用「低限」帶出了「孤獨」,「形式」即是「內容」。
除了大膽創新的電影語言,《愛情萬歲》在犀利批判的外表下,並不吝嗇它的同情。這可以從結局看出端倪:楊貴媚和陳昭榮在空屋做愛,不曉得李康生躲在床下。等楊貴媚走後,李爬出來,望著裸裎睡去的陳昭榮,即使慾望灼得眼神發亮,也只敢輕輕偎過去,留一個幾乎無痕的吻。而楊貴媚下樓發車卻動不了,踩著高跟頂著清晨走進尚未完工的森林公園,滿地泥濘彷彿對照她的心境,找了張長椅坐下後,眼淚開始不聽使喚,在她斜前方坐著一個老人,始終顧著看報,彷彿對這女人的哭泣無動於衷,直到影片結束。
這個尾聲炸開了前面一百分鐘的平淡,蔡明亮讓我們看到整座城市的冷漠是如何變成不知不覺(陳昭榮)與知而無覺(閱報老人)。難得的是就在揭穿這道瘡疤時,他還能以豐富的感情來包容壓抑住(李康生)和爆發出(楊貴媚)的靈魂。此刻的導演,已經從一個擅於觀察的社會家,變成敏感多情的藝術家,勇敢而熾烈地走近他的角色。
《愛情萬歲》和馬其頓電影《暴雨將至》(Before the Rain)並列1994年威尼斯影展金獅獎。
1994│臺灣│35mm│彩色│118分鐘
導演:蔡明亮
編劇:蔡明亮、楊碧瑩、蔡逸君
攝影:廖本榕、林銘國
剪輯:宋汎辰
演員:楊貴媚、李康生、陳昭榮
出版資訊:
書名:光影的長河:影史百大經典華語電影
(The River of Shadow and Light : 100 Greatest Chinese-Language Films)
出版社:田園城市文化事業有限公司
出版日期:預計10月下旬出版