動彈不得的母體空間──《高潮滿座》
《高潮滿座》(Serbis,2008)英文片名「Service」原有服務的意思,在片中「Service」成為FAMILY這家專放色情電影的戲院,同志之間從事性交易的日常問候語,供應同志性交易場所的這家戲院,也因此成為服務過程中的一環。而作為戲院的女老闆娜娜‧弗洛赫(Nanay Flor/Gina Pareno飾)以及她的女兒娜伊妲(Nayda/Jacklyn Jose飾),除了為戲院主要經營者,同時也是提供家族溫飽任勞任怨的服務員,就如同許多為家庭奉獻一生的女人,我們將她稱之為母親。
這兩人所代表的母親形象有所不同。作為戲院事務的決策者,弗洛赫出現在眾人面前時,總是剪裁合宜的暗色裙裝,以及梳理整齊的包頭,這堅定了她女強人的外表。即使面對丈夫外遇官司,她也悍然無懼的堅持情感正義,不屑金錢賠償,予以「堅貞的母親」的形象。
弗洛赫的戲院,提供整個家族的正常運作,而電影院給予的意像,就像一個極具包容性的溫柔母體,排拒外界可能對於家的破壞:譬如她的兒子帶著父親求合的訊息來到戲院時,手持鏡頭由下而上拍攝戲院的招牌「FAMILY」,強調出戲院所代表家的意像(圖1),對照她外遇丈夫所駕駛的車上那一家人,體現出家的分裂狀態。
圖1
弗洛赫房間中鏡子,也有一道裂痕,不管代表了家的分裂或是感情上的傷痕,她經常壓抑自身情緒。導演則透過水的意象傳達她無處宣洩的情感。廁所、淋浴間這樣的隱密角落,成為她情感發洩的空間。除了直接的以淚水、言語控訴官司失敗的不滿,廁所內堵塞住的汙水,也間接表達其鬱悶壓抑的情狀 (圖2);而之後淋浴間的水,特別是透過水流動的特質,除了將一日奔波的塵污洗盡,也把情感失敗的傷痛帶離(圖3),再次堅強的出現在眾人面前。當她走進戲院櫃檯時,震懾整個戲院的一日混亂,一切回歸平靜(圖4)。
圖2
圖3
圖4
有別於弗洛赫所象徵「堅貞的母親」形象,主要執行戲院運作的娜伊妲,她與表弟可能的亂倫私情,則呈現一個「出軌的母親」樣貌,並且對傳統婚姻產生反動與質疑。娜伊妲因為年輕懷孕,很早就進入婚姻,於是空有護士執照,卻也無地施展。她的丈夫個性溫懦,面對客人耍詐騙錢也不敢據以力爭,鎮日在戲院的廚房煮菜,或許是這樣的溫吞個性,娜伊妲反被浪蕩不羈的表弟吸引。房間的鏡子成為她為愛人妝點容顏的見證,下一刻又扮演映照她外遇事實(面對與丈夫結婚時的合影),以及年老色衰的處境(圖5)。
圖5
娜伊妲渴望自由、渴望脫離家庭束縛的情緒,展現於她不時向窗外探視的情景(圖6)。對於傳統婚姻形式的懷疑,使得她面對父母之間的離婚官司,無法支持任一立場。儘管對婚姻產生質疑,娜伊妲對兒子的照護仍保留傳統母親的特質。絕大多數時間她與表弟的私情隱晦不明,但當祕密可能曝光時,她驚恐的面對戲院牆上戲謔的塗鴉(圖7),並以抹布用力擦拭。直到後來,娜伊妲頭髮散了、抹布也隨意丟置,整個人無力的癱坐在階梯上,鏡頭完整紀錄這段隱匿出軌證據的洗刷過程。片中對於出軌的鋪陳相當細緻,娜依妲與表弟多只有眼神的示意交流,表弟討好娜依妲所贈送的玫瑰花則是轉手托送。即使到片末丈夫發現兩人曖昧情愫,也是經由手持鏡頭隨著娜依妲的視線朝樓梯上方拍攝,對上表弟凝視她的神情,之後鏡頭向右下方移動,帶出正在窺視兩人互動的丈夫,因而形成三角關係的空間(圖8),無須過多繁複剪接,便道出他們的微妙關係。娜伊妲作為「出軌的母親」,她對於現實婚姻的不滿壓抑,偶爾從表弟示愛表現獲得紓解,但卻又深恐這段關係曝光,至始至終仍如困獸般囚禁於婚姻枷鎖。
圖6
圖7
圖8
其實,不止娜伊妲被束縛,FAMILY戲院中多的是被禁錮的人們,《高潮滿座》的角色,絕大多數處於一種封閉空間的狀態。即使建築物本身帶有開放性質,戲院的大門隨時有客人進出,建築物內經常可見日照灑落其間,而環境音採用吵雜的車鳴聲,提醒觀眾外在的世界;但,他們並非被真實空間所束縛,應該說,戲院空間就如同一個母體子宮,一種經由母親(弗洛赫)的懷孕生產,所形成的家族血親關係,這樣無形卻又緊密接連的臍帶,造成角色大多只敢精神上出走,而難以實際成行,尤其是女性成員們。
片中經常出現的宗教暗示(例如:弗洛赫房間內聖母的擺飾、戲院外遊行的車陣等),將弗洛赫所代表的包容力,也與宗教聖母有所連結。片尾,玫瑰聖母節 遊行的舉行,這原本作為「勝利之母節」的慶祝節日,對應弗洛赫官司的失敗,不啻是對母親的一次重擊。再加上姪子奧蘭(Alan/Coco Martin飾)最後出走戲院的舉動,初看像是面對小女友懷孕的責任逃避,「缺席父親」再次重演,但也可視為他決定脫離母體的保護,掌握自身命運的轉機。對於宗教般母親的包容呵護,他有別於眾人的擁抱歡迎,獨自逆向而行,毫無眷戀(圖9)。
圖9
圖10
而被遺棄的母親,不論是弗洛赫,或是那位抱子又尋子的母親(她年僅17歲的兒子出外當男妓)(圖10),宗教般母親所給予的母體,竟是兒子急欲逃出的救贖,而母親就如同站在櫃檯裡、又身處FAMILY戲院的娜娜‧弗洛赫(圖4),最後被自己所創造出的身體空間層層禁錮、動彈不得。
(本文作者蕭淑如為台南藝術大學音像管理所研究生)
引用片單:
《高潮滿座》。導演:Brillante Mendoza。演出:Gina Pareno、Jacklyn Jose、Julio Diaz、Coco Martin。Centerstage Productions,2008。
※ 「母親專題」系列文章
第258期 願離去的母親安息:《懼乳:傷心的奶水》 (文 / 林忠模)