《海岸線》

「女人在軍隊裡穿梭，注視他們，在曾與她做愛的士兵臉上，
吻了一下，微笑，並且說：你好可愛。
女人不是唯一瘋了的人，她看世界的眼睛，卻唯一像天使。
然後我就哭了起來。
不知道這世界真正被玷汙的是什麼。」

金基德已不是個陌生的名字，從《只愛陌生人》到最近的《空屋情人》，從柏林銀熊到威尼斯銀獅，不曾錯過的每一部在我的記憶中，其實都非常陌生。畸戀、仇視、孤獨、絕望、卑微、恥辱，這些與他電影相連的形容詞並不陌生，陌生的是與影像連結的那條線，我會永遠記得《海岸線》中男人死亡前的性愛姿勢，發瘋的女人啣著魚，在水缸裡腥腥的微笑，只是，金基德要說的是畸戀、仇視、孤獨、絕望、卑微、恥辱嗎？或者說，只是這些嗎？他的電影於我而言，似是看不到符號符旨符徵這些鍵結的。

那麼，在金基德的電影裡看得到什麼呢？

一種人性的純然的表達，在他的電影之後我相信不是史詩般的劇情或架構才能完美，一種人生歷練的沉靜悠長亦不是深奧晦澀的台詞才能翻譯，相較於多數世界級導演精緻的作品，金基德的莽撞在我眼中反而珍貴。那些沒有道理的細節與畫面，沒有道理的觸怒與冒犯，都是抵抗。

就像《海岸線》中在自己的世界走不出去的張東健，如果救贖無效，就這麼拿槍永無止盡的與（自己的）世界對抗吧。■