脫落的科學，從電影《稀人》說離…

「以一個死人來說，你的話太多了！」
──清水崇《稀人》　　　　　　

「通往人們自己天堂的道路，必須通過人們自己地獄裡的肉慾。」
──尼采《快樂的科學》

清水崇置進諸多引用：「稀人」原意指的是來自他處的人，更準確說是來自古日本的造訪者，二十世紀初，民俗學者折口信夫聲稱存在著來自東京外緣的神靈族群，名之為「稀人」，生活在與陸地平行的海底世界裡，偶爾會造訪陸地，為陸上的人帶來好運；引用 Howard Phillip Lovecraft 的 Cthulhu Mytho，小說中的 Cthulhu 是一種遠古生物，在人類文明誕生前寄居在地球上，後因不明原因陷入沈眠，身體和文明都被封存在深海或地極，等待復甦要重新奴役今天的人類，可憎的下等物種；引用了哈雷（Edmund Halley）的地心理論，理論說地心裡存在著一個太陽，星系以及一片天；引用了 Richard Shaver 宣稱有一群叫 Deros 的生物，活在地球表面之下的古老洞穴、隧道，那裡有一座城市…。

不關於外星球，是地球自己的事，其實就是我們，在另一個所在；與這裡、此刻、這些人，撕裂斷開。那邊有另一個世界，可以有另一個世界，讓人這樣離開…。

我得做什麼，才能讓自己缺席？

攝影師增岡拓喜司（塚本晉也飾演），特別鍾情各種遮蔽所瞞住的秘密，一天，他無意拍下了人看見通往深淵的恐懼，刺進自己眼睛，死亡。那到底是怎樣的恐懼？為了也目睹、擁有那樣的恐懼，攝影師離開。

這是一趟徹底的離開，攝影師遁入城市的反面，地面之下的、卡在陰與陽之間幽冥的、再也不屬於他的城市；喃喃自語，不被牽進任何一段真實人際關係。他撿到一個女孩，必須以血肉餵養，攝影師殺了人、剮了自己，一鏟一鏟填滿她的飢餓。沒有人知道、沒有人看到，她還是沒吃飽，血肉糢糊沒讓他恐懼，殺人也沒有；女孩赤裸、瘖啞，他還是平靜。這趟離開哪裡也沒能離開。

首先，電影瀰漫的悸怖之感，在於它再如何煞有介事，也非踏實成立，而是懸浮的。

有一個真實的故事是這樣的，一個人跑進了無人的原始森林，一路遇到最兇猛的野獸，奮力搏鬥，他逃啊逃啊好不容易看到一株大樹，就想要上去避難，可爬到一半就被大熊給撕了吃了。

這段敘述毛茸茸的不舒適，因為這根本不可能是一個「真實」的故事（誰來說或看？）。當電影也假設了統攝全景，所謂的真實，《稀人》卻只有一個和誰都沒建立起關係的「人」；或者，亦步亦趨尾隨，另一種電影的上帝方式，但《稀人》卻又不斷具結、不斷推翻，取消了上一步，跟蹤的說書人，處境可疑了起來。於是變得好像，這個人壓根就沒有存在過，是一個絕對的空的虛點；缺乏社會連帶，這些沒有被定義起點與終點的作為，也就只是微弱的劈啪閃光。

並且也不存在命運。

如果懸浮於城市紮實的內裡，就不必有左轉或右轉、走快或走慢的選擇，如果只是透明的飄過人群、身影只是他們餘光結論的誤會，每一件事多少次重新開啟，都將一模一樣關閉。

增岡拓喜司家中掛著的 M. C. Escher 畫作，正是電影的註腳；學數學的 Escher，多數的畫都依循著也出自他手的 moebius strip，所有的複雜都會咬回發生的瞬間，鑲嵌將世界密實完美。沒有命運的展開，張牙舞爪各種人生，只是單向線性，而推進以拓樸變換，走多少步、如何增加龐大，相鄰性不遭受任何破壞、也無新的相接出現，斷裂與融合都不可能發生，單值且連續的活著。

在 Escher 的畫中，無論是城堡、水晶球裡的客廳、樑廊、蜥蜴群……都不會蒼老。

然後我們回到那個知名的疑問：只發生一次的事是否真的不存在？當，一次，可以潔癖而完美重演（這或者不精準，「演」畢竟是破綻的），那裡的永恆，就只是塞滿了同一個一次，我們在自己時間軸上觀測到的演變，其實都是它從第一個一次就寫就的必然。命運只發生一次：它如何變出那個「一次」？

至於恐懼。一旦意識到完美拓樸縮迫出的窒息，如何逃離於是成為生命唯一任務，但難度呢？剮得血肉淋漓、殺妻、對女兒亂倫、飢餓、暴力，衝破了感官和倫理的極限，都還沒辦法溢出生存，他的或我們的生存；種種用力，總會不小心滲進意識，考量和憂心，阿波羅曬出的陰影。這時候，只剩下恐懼，絕對不可意料、不可想像、當戴奧尼索斯將陰影掰開擺脫，人終於脫落和瘋狂、安心睡進旋律，旋律逃逸於十二音律。

這是傅柯的、尼采的夢，不同於佛洛伊德那種栽種自確鑿深相那種夢，在這夢的盡底是死亡，死亡才能將生命蠻橫的切斷，電影的恐懼同義，也作為 labynrith 的邊緣，把人從「一次」變了離開。是巴塔耶的色情、不回頭要越界再越界，是布朗修粉碎了語言提煉出的沈默，是亞陶的場景。

電影是二十一世紀的東京街頭，一個人行徑再古怪，移動再邊陲與扭曲，仍然不停被召喚回那個上一瞬間與下一瞬間同胚甚至同痕的密閉；原來，最堅實的拓樸變換，不是一個不屬於任何哪裡的怪叔叔的人生，而是整個人類生活、是生存所最不輕易承認的真相：所有人的單獨或一起活著，組成一幢龐大的機器，機器在廠房孤零零的永遠運轉下去，它為了下一個瞬間而在這一瞬間如此真誠而用力，這是全部了！

無法解釋的謎，是機器不需要任何一個零件，零件卻除非死亡、自然脫落，否則無法退出這趟光禿禿的無限迴圈旅程；零件最多只能讓自己「以為」脫離了，殺死意識，停留在心理與生理爆炸開來前一瞬間那個極限，零件在這時候才能作為一個人，真正活過，發明他自己的下一瞬間。

電影一場一場搬演儀式，那些恐怖蜿蜒的黑巷的與地下水道、血、青春胴體、器刃冰涼觸著肌膚然後挺進，嚇不到我們也嚇不到他，他想要假裝做夢，卻每一次、每一次一半就萎弱了。只有真正的恐懼才能作為他的救贖，他想。勃起竟變得這麼不容易，要一種恐懼，支持硬挺到意識崩解、零件抵達就算只有一瞬間的脫落，然後才悠悠射精；脫落，溢出他的、我們的 moebius strip，這是他的希望。

但如同《城堡》中的 K（或者以及卡夫卡？）早就展示了他的性，終究是一場長長的迷途，非常安靜。零件被城堡籠罩，從來不脫落。

在傅科改編了希臘迷宮的故事裡，提修斯成為米諾托的俘虜，阿莉亞娜被自己本來要用來救出提修斯的理性的細繩絞死。關閉的、禁制的迷宮囚禁了米諾托，如此壓迫、如此不自由，令米諾托瘋狂、崩散，開啟了第二座迷宮，盛裝任何一種秩序，也就是再沒有秩序，織出陽光，黑暗的陽光，徹底的黑暗有完全的陽光消滅陰影，自由跋扈橫行。　

《稀人》渴望恐懼，要抵達希臘神話中的科羅諾斯（Chronos），chronos time 作為量子時間、瞬間，相對於 Kiros 的eternal now 與 Aion 的年代悠長。Chronos 就是生成，重新開始的時間，傅科寫道，Chronos 一點一點吞噬它所產生的與它在自己時間裡促其獲得再生的東西。窮兇惡極地、暴力地，反覆著死亡與新生成，連結上「重新開始」的精確性，終於進入迷宮。

這是薩德的謀殺之城，這裡存放著不被容許的行為，這裡只有稀人，他們的存在不被承認；這是一座迷宮，人是充滿慾望的野獸，人只需要是充滿慾望的野獸，這是傅科夢想的 counter-city，被埋起來的東西與埋葬他的世界決絕斷裂，從米諾托斷開，也就是接上。

增岡拓喜司怎麼接上第二座迷宮？

Moebius strip 恰恰是沒有背面的，平滑地，Escher 的大螞蟻走完紙條的正反面，回到唯一的原點。人的生存，一座城市與它的宇宙，人類生活。

只有一座迷宮，只能是這麼回事，要抵達科羅諾斯的方式到頭來其實非常古典，就是死亡或瘋狂。攝影師不該再說話，而是得讓話語來說他，不該再尋找恐懼，而是開放破綻，讓恐懼找到他。這是第二座迷宮的通關密語。■

（本文發表於即將發刊的《電影欣賞》123 期）