2019柏林影展華語電影觀察
第69屆柏林影展公佈入圍名單後，備受眾人討論的焦點，無疑是數量與質量均可觀的華語電影大軍，綜覽全部展映單元，共入選多達十多部長短片。大師名導部分不乏柏林熟面孔，甫以《影》奪得第55屆金馬獎最佳導演的張藝謀，多年前以《紅高粱》、《我的父親母親》、《英雄》在柏林數次得獎，如今以文革為背景，拍攝出向電影致敬的《一秒鐘》。以《十七歲的單車》、《左右》在柏林拿獎的王小帥，則帶來綿延40年時間跨度，回首中國政策改革變遷，刻畫深厚親情的家庭劇《地久天長》。曾以《圖雅的婚事》擒金熊的王全安，攜著於蒙古取景拍攝的新作《恐龍蛋》重返柏林。
主競賽之外，在金馬影展進行世界首映後，婁燁《風中有朵雨做的雲》以入選柏林大觀單元，邁開歐陸影展的第一步。另一部同樣入選大觀單元的，則是由華人導演生面孔，長期旅居西班牙的中國導演相梓，舉家回中國拍攝的《再見，南屏晚鐘》，最終榮獲今年柏林影展泰迪熊獎。新生代（Generation）和論壇（Forum）這兩個單元，亦可見80後甚至90後的新生代創作者們，於影像中迸發的無限潛能，及敢於突破框架的多元實驗性。其中，《漫遊》導演祝新拍攝時年僅21歲。本文將帶讀者回顧今年柏林影展放映的多部華語電影。
個人之於時代的描繪
距上部作品《白鹿原》已隔7年，曾在 2016 年擔任柏林主競賽評審的王全安，公開過幾個拍攝計畫，但《恐龍蛋》搶先完成來到柏林。王全安在記者會表示，這幾年並未醉心於電影拍攝，但《恐龍蛋》的誕生，也是獻給即將卸任的影展主席Dieter Kosslick的最好禮物。《恐龍蛋》從一件草原裸女陳屍案出發，被派遣到此地駐守的年輕警察，受到人稱「恐龍」的女牧民熱心幫助，意外催生兩人一夜情愫。而留在女牧民體內的新生命，也因這段露水情緣，將物種傳承下去。
電影開場透過車燈的尋找照明，於暗色草叢中獲得一處視覺的光亮。大量的定鏡橫移，以寬廣的畫幅帶出草原的遼闊，也在靜謐夜色的魔幻時刻（Magic Hour）下，巧妙帶出人類與動物間的微妙互動。即使故事簡單，節奏沉緩，王全安仍藉由「恐龍」的物種滅絕，對應到蒙古族的血統及人類文明延續。更將人類胚胎喻作「恐龍蛋」，通過生育的繁衍，在原始生態中顯露出母性的偉大光輝，感受情慾曖昧流動，同時體會那歷久未散的純樸愛戀。
王小帥長達三小時的《地久天長》，則以小家庭失子事件作為出發點，通過一對結褵40多年的夫妻家庭生活，見證中國改革政策的歷史節點。從知識青年返城、一胎化政策、工人下崗解職潮，到都市更新被迫拆遷的社會變動，王小帥運用電影「時間」的長度，轉化為「空間」的殆盡與拆解，將時代不可變動的無奈，皆化為個人命運的遺憾。以小見大的細膩筆觸，既是普通家庭的日常角落，也成為社會景況的時代縮影。電視劇般的綿長，柔情式的銘記，王小帥通過「水」的意象，滾動那歷史長河的涓涓細流，也捲起來自孩提的懞懂記憶，更獻給為他們生活打拼的父輩們。王小帥在首映提到：「我拍的不再是部電影，而真真正正是我們的生活。」劇中飾演夫妻的王景春和詠梅，足實交出亮眼的精湛演技，將歲月帶來的摧殘折磨，轉為內斂飽滿的心切情緒，也讓他們雙雙勇擒最佳男、女演員銀熊獎。
技術問題，審查與禁忌
「技術問題」儼然成為今年籠罩中國電影的巨大陰影。在柏林影展開幕前幾日，曾國祥的新作《少年的你》因牽涉男女青少年戀愛題材，以「技術問題」為由退出在柏林的放映。而歷經獲取龍標和公映許可證的坎坷過程，終於定檔四月於中國上映的《風中有朵雨做的雲》，才在該片準備進行歐洲首映的前10分鐘，另一邊，張藝謀的《一秒鐘》卻於社群媒體稱「技術問題」退出柏林主競賽。是否肇因題材牽涉文革時期？又或送審及放映素材不統一？各界眾說紛紜。
經過兩年的漫長審查，婁燁「塵封」已久的《風中有朵雨做的雲》，終於從金馬來到柏林國際首映。當大銀幕上出現龍標許可證，觀眾席響起如雷掌聲。《風中有朵雨做的雲》以2013年4月14日廣州城中村的拆遷抗爭為背景，從一件一件郊區焦屍案，深入調查背後的種種謎團和糾葛關係。開場就以新聞直播的紀實感，藉由攝影機的長驅直入，上演如同《頤和園》般的衝突竄逃。不過有別於較為藝術的敘事，婁燁這次以商業為奠基，將影片塗抹一層黑色電影的懸疑，包裝如《浮城謎事》般的入口。但婁燁仍在影像上，通過中港台三地的兜轉，從個人擴及時代，對抗無力翻轉的吃人社會，也顯露出那無助迷失的冷冽現實。反觀持續坎坷的公映之路，或許正如這部電影所述的命運，到頭來，很可能都只是「一場遊戲一場夢」。
長期於西班牙創作的中國導演相梓，首部長片《再見，南屏晚鐘》打破中國禁令，述說關於「同妻」的禁忌話題，並結合中西文化交流的迥異，帶出宗教信仰的走火入魔，也通過母女新舊價值觀的歧異，透視中國的傳統社會角落。片中富含文學文本，相梓藉由唯美的詩意設計、交叉舞台劇元素，增添影像的多元性，也如李安《喜宴》以餐桌問答為針，戳破家人內心隱藏的秘密。深耕電視劇多年的知名演員娜仁花，將張狂的母親一角，發揮得淋漓盡致。
多元實驗方向，新銳才氣迸發
中國新銳導演近年創作產量極為旺盛，這樣的現象也反映在柏林影展的入選影片。於第二屆平遙影展獲得費穆榮譽大獎的《過春天》，是出自第二屆青蔥計畫，由田壯壯監製，青年導演白雪執導的第一部長片。《過春天》從一名16歲來自單親家庭的女孩佩佩出發，正值二八年華的她，每天必須從深圳來到香港上學，因與閨蜜的打賭約定，讓佩佩展開一場穿梭兩地的「水貨」冒險。影片藉由中港來回的交界，區別身份和生活，產生關於女孩的成長迷茫。兩地的一線之隔，近在眼前卻是最遙遠的距離。儘管由中國出品，但影像內容與呈現帶有港片質地，白雪也把少女萌動恣意的青春，揮灑得令人揪心。
榮獲多項國際影展殊榮，入選新生代單元的《第一次的離別》，是王麗娜導演的首部電影。她將「第一次離別」的概念，訴諸於兩個家庭，並延伸成三次不同情境的告別，從目送哥哥離家上大學、年邁母親送往安養院照料，到玩伴因家庭考量隨之而去。廣袤荒漠的新疆地帶，加上蜿蜒奔走的小路，讓人聯想到阿巴斯的影像手法。她也以細膩的情感筆觸，著墨新疆面臨的都市化問題，包含漢語的學習和家庭生計的權衡拉扯。儘管不少時間因想捕捉素人演員不經意的自然表現，讓影像稍嫌剪裁失準，但細水長流的節奏及精緻穩健的觀感，仍通過孩童純真的視角，提供一部極誠懇的兒童電影。
夏日午後，濕熱的杭州湖畔，一場關於真實與夢境的交叉穿梭正在發生。這是90後新銳導演祝新所執導的首部長片《漫遊》，不可一語言明的劇情，宛如結合阿比查邦、黑澤清和蔡明亮的作者風格，卻又具有另一種屬於祝新的原生性，在現實與記憶、線性與非線性之際，展開一趟來自導演童年的杭州漫遊。儘管製作資源短缺，但祝新通過其影像敏銳度，有機地讓各元素組合在一起，當電視機的無訊號雪花聲，交叉河水的潺潺聲響，女孩筆下突兀的暑假作業文字，適時與影像互文，同一個名字，成為兩個人、空間與時間的疊影。
說到影像元素的拼貼實驗，中國實驗動畫導演雷磊則以顛覆性的手法，創作《動物方言》，帶領觀眾重返父輩的時代回憶。延續自己的父輩記憶計畫，雷磊將與母親閒聊的對話錄音重新剪輯，並找出家中陳舊的錄音磁帶，在影像上拼貼過去圖書的復古媒材，及留存的舊時代影像。分段式以夢境為敘述，雜揉真實世界物體，當放映機、膠卷、幻燈片張張播放，細緻的聲音設計，趣味的動畫轉體，不僅重現迷人的父輩時代，也為現代觀眾提供別具觀感的視覺盛宴。
曾以《白鳥》入圍第66屆柏林影展短片主競賽的吳林峰和Ivan Marković，延續上部關於小鎮青年的迷惘追尋，此次兩人再次合作拍攝60分鐘中長片《春暖花開》，透過大量定鏡凝視北京的生存現狀。蜷曲在狹小房間，做著只求溫飽的保全工作，當房屋傳單漫天飛散，「買房」成為現代年輕人唯一的「現實夢想」。影片體現身處城市的北漂孤獨，沒有太多對白，人物寡言的空虛及失語，單透過歌曲《曾經擁有》和《愛江山也愛美人》，傳遞出淡淡卻又深刻的鄉愁。雖受限片長，致使餘韻中斷，但影框內的演員編排，具巧思的影像構圖，讓這部偏向習作的的《春暖花開》，已說明兩人未來長片的可看性。
短片實驗室
華語短片今年在柏林影展亦有不錯的表現。入選短片主競賽的兩部華語短片，其一是中國實驗動畫導演沈杰的《水花》，另一是出生台灣、目前定居加拿大的林延昭，所執導的《The Spirit Keepers of Makuta'ay》。擅於使用蒙太奇剪輯及重複循環影像的沈杰，此次在《水花》中通過水花噴濺的重複效果，利用聲效的層層疊加遞進，人物特寫到遠視，在短短9分鐘的片長內，沒有過多影像信息，卻能述說一個關於人與人的友善故事，動畫節奏感和力度的掌握力，讓人驚嘆。
「Makuta'ay」，是阿美族語溪水混濁的意思。跨領域藝術家林延昭，穿越台灣東海岸的村莊，藉以阿美族的族人記憶，將口述歷史與影像結合。Super 8的手工感，紀實傳統阿美族地區的地貌，也從個人的信仰祈禱到集體的殖民反抗，透過濕潤的影像，創造出獨特的精神景觀。
新生代單元短片競賽中，台灣唯一一部入選的影片是由林誼如執導的《踮腳尖》，別於其他影片的實驗拓展，反以穩健的敘事，帶來溫情童趣的視野。故事講述10歲姊姊與7歲弟弟的家庭成長故事，在媽媽離開家近一週的日子裡，如何循著大人的腳步，維持如往常一樣的生活節奏。林誼如取材自個人生命經驗，細膩描摹大人不在家的女孩情緒，孩童演員的大眼無奈，門裡門外的歸家期盼。撇除掉來自大人的言語，構圖色調上的簡潔，為影片留有童稚天真的純樸感受。
最後，「論壇延展」（Forum Expanded）單元，有來自中國藝術家曹斐的《監獄建築師》。此為香港大館當代美術館委託之計畫，曹斐在原為警署與監獄建築群古蹟的大館內部取景，探討監獄的空間設計。長約一小時的錄像，以胡昉短篇小說《囚禁的慰藉》為底，藉囚犯孤獨的囚禁文字，通過哲學性的角度，以囚犯觀點體驗監獄感受，同時捕捉人處於當代社會的困惑迷茫。曹斐也消磨時間界線，結合不同年代，穿插經典港片片段，呈現香港殖民時代的各種面貌。她從藝術視角觀看監獄存在的本質，當空間與時間疊合，關於「自由」的渴望，也藉由《監獄風雲2之逃犯》結尾周潤發的崖壁跳水，留下無限的想像與思考。■