「一種調子」，這是我之前與許鞍華在聊《黃金時代》時，就經常從她口中冒出來的詞。而今想來，這是她拿捏創作表達成功與否的「趨近」管道，乍聽之下唯心，但從她千萬裡打磨出一條影像敘事線的路徑而言，卻有著非常唯物的一面。

《黃金時代》的蕭紅，作品、愛情、生平、場景加上外在歷史環境，許鞍華笑說自己是把簡單的故事剖開，從各方面講，把簡單的弄得複雜，最終整體再拉出一個統一的調子；《明月幾時有》則是「故事本身很複雜，但內容很簡單，就是說這些人怎麼犧牲自己，特別簡單，你想不簡單也不行。」但這個複雜裡搯擢出的簡單，是許鞍華與編劇何冀平兩人消化完大量的歷史材料後，揉捏成的。2015年頭，所有相關的書本、口述歷史、訪談、紀錄片等，能找來的都找來，導演編劇一人一份，閱讀幾個月後，才開始進行真正的劇情線討論。

然而，真正在電影中被拉出的方蘭母女與港省大營救兩條軸線，則來自許鞍華另一種更直觀的感受。「我一開始看第一本關於抗戰東江游擊隊的故事，已經很喜歡大營救跟方蘭和母親，直到看完所有材料後，還是回到這兩個故事。」這是編劇何冀平尚未進場時的事了。1984年，許鞍華拍了《傾城之戀》，同年香港銀都出品了李連杰主演的《少林小子》，由林炳坤製片，許林二人就相識於那年，至今已是超過三十年的老友。《黃金時代》才結束，林炳坤找了許鞍華，問她幫銀都拍香港淪陷時游擊隊的題材，許鞍華點頭答應，後來沒料到銀都不拍，林炳坤也離開老東家，兩人只好拿著題材到內地找錢。曾經是《桃姐》出品人博納的總裁于冬知道，一口答應，說《桃姐》為他帶來太多獎項，要回饋許鞍華，什麼戲都支持。

就在林炳坤才向許鞍華提了拍片計畫卻始終未有著落時，許鞍華就先找了本書來看。讀到方姑和游擊隊大營救，兩個故事都愛，都是講一個地方的一群人如何保護自己的地方。之後，出品人底定、編劇何冀平進場，兩人進入歷史爬梳的功課，最終回到了原初許鞍華被打動的點。

故事有了，接下來的問題，是如何重建香港淪陷時期的「調子」？許鞍華描述道，她想表達的是「非常時期裡的平靜」。

「當時有個叫做陳君葆的港大學者，是馮平山圖書館館長，在日本來了後，寫了十本日記。一度被懷疑是漢奸，後來卻是因為他跟日本人比較友好，戰後拯救了111箱被日本搶走的文物書籍。我看他寫的日記，特過癮的，不是一般戰爭片或抗戰片裡頭的生活，其實滿像張愛玲寫的戰爭生活，還要平靜。老是晚上在街上，那邊有月光，一直走一直走，從中環走上半山；老是很餓，還是寫每天吃些什麼，人家送給他三個麵包、兩個點心，本來想不吃，拿回去給小孩吃，走走走肚子餓了，竟不知不覺吃了兩個。還有薩空了的《香港淪陷日記》，一到街上，淪陷頭兩天，人人都在理髮。那些感覺是我沒見過的。我想有這種調子，而裡頭的這些人也都是不自覺的滿偉大的。」

因此，《明月幾時有》裡頭，開頭就是芳蘭放了準備當糧食的兔子，李錦榮在物資匱乏的日子裡，烤了蛋糕給芳蘭慶生，又或者劉黑仔帶來兩片眉豆茶粿，與芳蘭頂著黑夜在屋頂上兩人又推持又分著一起吃。最精采的一段戲，則是最後動用了香港眾多老牌演員的一場婚禮，一人一套餐具、一人一片蛋糕，長輩們為了撒米儀式到底是能省不省的吵著架，忽地就是外頭飛機轟炸場面。這其實像極了許鞍華的在描述當代人物時的絕活──在當代日常生活中揀選塞入日常的荒謬性；「非常時期裡的平靜」，許鞍華鏡頭裡的人們，藏在不平常的歷史縫隙裡，日常生活照過，否則，怎麼還能像個人？反過來說，無論何時，誰都努力在掙扎著像個人，因此是感人又傷感的。

好不容易劇本定下，又改了一次，決定加上彬仔這名敘事角色，整部片就此調整為偽紀錄片的口述結構。「他說話，你就跟著聽一個故事、第二個故事，觀眾比較容易跟。」許鞍華說，好多人看過修訂前的劇本，都說：「怎麼一個故事完了，好多人就不見了？」她大剌剌笑著：「其實我一直覺得這是沒問題的，怎麼他們覺得問題那麼大？」收整了笑臉，她略轉嚴肅繼續講：「可是這個就是說不出來，有時候覺得有問題，就是有問題。後來加了彬仔，就真的再沒人說了。」