楊——台北文學．閱影展在我看來是呼應整個文學季的活動。文學不只是簡單的閱讀，也包括對其的批判，像是書評，當然也包含詩、散文、小說，甚至也有紀錄、報導文學等等形式。從這個角度反思電影，我認為如果用文學這個概念來思考的話，所謂的文學電影其實是可以藉由不同的文本去串構而成。譬如今年特別以巴索里尼為主題，他既是詩人，也撰寫小說，更參與抗爭和批判運動，同時也深深浸淫於經典傳統文學。但當巴索里尼將這些經典文學搬上銀幕時，卻經常做出非常大的翻轉。

回到策展的角度來說，從「影的意志」出發，可以看到這位創作者，不管是用文字作或者以影像作為他的媒介，如何在不同的表現形式中呈現他希望傳達給世人的意念。這不僅僅是一個從無到有的創作生成過程，你能夠看到巴索里尼對一個原本就已經存在的經典文本提出新的詮釋跟改編，這個過程也是另外一種書寫跟再創作的過程。比如《一千零一夜》，我們小時候可能都讀過《天方夜譚》、《阿拉丁》或者是好萊塢《阿拉丁神燈》的動畫，這些都是我們熟到不能再熟的文本，可是到了巴索里尼手上就變成一個原來阿拉丁可能是一個有同志傾向的人物。原來《天方夜譚》中西方對東方的窺探，到了巴索里尼的詮釋底下，便轉化為對於性與身體的窺探。

通常談到傳統的文學電影改編，就是一個完整的文本如何不失原味地作為一種影像的再現，但到了巴索里尼這樣的作者手中，則是用一種更尖刺的方式去點出文學的精神。這也許有點像將戲劇作品進行錄影。像現在的英國劇院現場，即使是劇院現場的再現，依然是有意識地去使用鏡頭，那些再現必須是透過創作者、導演或是影像工作者的再觀看，才能夠轉化成觀眾看到的那東西，所以這中間的過程其實就是一種再創作與書寫。

巴索里尼我認為是最好的一個例證，無論是《一千零一夜》、《十日談》，我們可以看到他如何把義大利或是西方傳統鄉野的、禮俗的，或者對異國文化奇觀的展現，轉化成對於巴索里尼所處的時代的一種批判或諷諭，更不用說《索多瑪120天》。當然，薩德侯爵的原著小說就已經夠驚世駭俗的，薩德本身就是那個時代情色文學的代表，他借用情色的赤裸描寫去批判、反鬥階級概念，這也許是《索多瑪》之所以可以如此膾炙人口、傳奇性的原因。巴索里尼的詮釋讓薩德的原著精神不只是影像化，同時有了新的生長。文學電影有趣的不只是單純的轉換跟改變，而是當文學跟電影、文字跟影像撞擊的時候，他其實會一加一不等於二，而是一個更大的加成。

文學意念的轉換之外，我們也可看導演如何以聲音，不只是虛構，可以是紀錄性的、實驗的方式去撞擊文本、撞擊觀眾。電影本身也不只是電影，而是複合的藝術成品，它包含了音樂、視覺、甚至是肢體動作，這些元素和原來的文本產生衝撞，激發出的火花是非常驚人的。

《編織愛情的詩光》就是這樣的作品，我個人很喜歡的一部片，這部片有趣的是，它是根據猶太裔作者沙勒姆的許多篇詩歌、散文所「編織」而成，，一個看似有影像、主角與敘述，有發展、相遇與分離的故事。但實際上導演卻是將這些詩歌編結在一起，讓文學與影像產生碰撞。透過音樂和旁白，透過詩及緩慢詩意的鏡頭運動，映現詩作中無盡蔓延的憂傷情懷。我們談電影的詩意往往著重影像的元素，《編織愛情的詩光》卻在影像與詩的琴韻之間激蕩出蓬勃、豐富的神采，文字與影像彼此各有生命又相互呼應。另外，《繆思研究院》也是一部在處理影像、言語、現實與虛構間相當有趣的作品。導演荷西路易斯格林本身就是一位不按牌理出牌的導演，他的作品向來喜歡遊走在紀錄跟寫實中間，就像他的前作《尋找希薇亞》，觀眾有點難以分辨真實和虛構的界線。

《繆思研究院》對我而言，會讓我想起侯麥的電影，比如像我們在觀看《綠光》的時候，表面上看來只是很尋常的生活，但那種漂浮在語言、哲學論述的話語之間的，由影像所勾起的心裡的共鳴，觸發了我所說的詩意。電影的詩意對我而言，不只是影像上的唯美，《繆思研究院》真正能打動人的、更深入文學精髄的詩意，是透過話語的交鋒、人物生活的鋪敘，帶領你進入人與人之間情感本質的討論，電影透過對「繆思」這個從古希臘到現在深植在西方文學內裡的概念的辯證，將「繆思」這個看似抽象的文學概念具體化。有趣的是，在這個具體化的過程，電影以虛構和紀錄交錯的形式呈現，電影中飾演哲學教授的演員，現實生活就是一名哲學教授，這就是我剛講的，一加一不等於二的趣味性。

《寫在戰火蔓延時》則是一部由書信的往返構織而成的作品，書信的內容來自作者安圖內斯的書信集，帶有安圖內斯自傳色彩。傳記電影通常會選擇以結構性的方式敘事，藉由觀眾對主人翁的情感認同體會人物的情感、愛恨與人生經歷。《寫在戰火蔓延時》卻不是一則起承轉合的人生敘事，而是將這位作者生命的某些片刻抽取出來，讓觀可以直接與那些片段共同呼吸。透過妻子讀信，跟著作者心緒的掙扎，感受他正在經歷的是那場殖民戰爭，他是一名人道主義者，這場戰爭未必是他所認同的，但他有某種精神要透過這場戰爭去實踐他的理念。電影並未平鋪直述讓你看到發生在人物身上的事件，而是透過書信的閱讀、書寫，快速截取或感受到他在生命中的不同片刻的內心糾結，呈現完全不同於傳統傳記電影的形式，你可以在這部影片上看到非常好的成果。

開幕片《祝你有個甜美的夢》是一個溫柔的對照，雖然表面看來談的是主人翁如何在記者的生涯裡回過頭檢視他與母親關係，以及母親過世的童年回憶對此生造成的影響，但透過記憶的反覆與現在經驗的穿梭進行，我們可以看到義大利這麼多年來的重大事件與社會的波動，也參與了人物的生命。透過觀看一部傳記式的電影，除了可以看到這個人的生命，也會看到其所身處的時代狀態，對讀者／觀眾而言，一個人的悲歡離合、生離死別，是無論哪個年代都會發生的事，但在不同時代的脈絡裡，他們是如何面對，或是那個時代又促成了他們做出不同的抉擇，面對不同的困境，是觀看這類電影時最有趣的部分。

《蒙馬特．女書》也是一部獨特的傳記電影。《蒙馬特．女書》講的就是邱妙津，比較熟悉同志文學的人，就一定會讀過她的《鱷魚手記》。「女作家之死」這件事情最近吵得很兇，作家之死永遠是最轟轟烈烈的事，比如三島由紀夫、三毛等等。選擇成為一名作家，或者他們能夠寫出如此刻骨的文字，可能都有一個情緒無法渲洩的出口，唯有透過寫作來抒發。因此，那些激烈的人生就濃縮在他們的文學作品裡，當這樣的作品又在濃縮一部電影的時候，你就能看到那激烈的程度是更熱烈的。《蒙馬特．女書》也是，邱妙津當然很早就過世，不可能訪問到她，但這部片運用了非常多不同的形式去呈現邱妙津激烈的人生。邱妙津身處的年代台灣同志運動才剛興起，同志書寫或性別認同的問題是更為艱困的，所以在那個年代面對那樣的衝擊，她的死反而像是一個號角，讓人們正視同志文學與作者的脈絡。

導演陳耀成曾經入圍金馬獎，創作遊走在劇情、劇場和紀錄之間，如《大同：康有為在瑞典》、《董啟章地圖》，他的紀錄片作品經常運用大量的動畫、重演、劇場式的抽象表演。本片也是以同樣的形式將《鱷魚手記》中的人物進行不同層次的轉換，如果你是熟讀邱妙津文本的書迷，你可以看到導演試圖賦與文本新的詮釋，或是以現在的位置去回望邱妙津當時的狀態。我們該如何評價邱妙津，這樣的概念如何透過影像來呈現，這部片對這個問題提出有趣的見解，你也許未必認同這位導演，覺得他怎麼這樣惡搞邱妙津，但導演提出來的一種刺激，或許可以激發我們的一些討論。

《夜行盛宴》是根據海明威的《流動的盛宴》發展而成。《流動的盛宴》以散文的書寫形式講述是海明威早年浪蕩的心情，《夜行盛宴》將海明威遊歷的狀態轉化成現在的巴黎。看到一群巴黎的年輕人，如何像當年的海明威一樣，在流動的城市中尋找屬於自己的空間，尋找他們青春的精神，找到屬於自己的饗宴。《夜行盛宴》讓人聯想到《巴黎初體驗》、《安那其戀人》這些描寫學運世代的電影，也許每個世代的年輕人都會有著對於這個社會、階級反抗的心境，每個年代都會有屬於那個年代的學運，68學運、野百合、太陽花、雨傘，每個世代的年輕人都會尋找一個渲洩他們理想主義的出口，《流動的盛宴》可能是海明威在他所屬年代的理想對當時社會的一種衝撞，那《夜行盛宴》就會是現在的。