「成為她」之後——光譜彼端、幸福路上的108個煩惱
彷彿微風吹過，漫出食物的香氣。也許來自《海鷗食堂》裡，那間陽光滿照的餐廳，或者《樂活俱樂部》裡，櫻子小心翼翼淋上紅豆泥的刨冰。
荻上直子總能在電影裡不疾不徐地過著日常生活，鏡頭停在每個角色身上，保持安全距離，注視著他們進食、穿衣、行走，與人談話、建立關係，離開或者回返。他們維持著恰如其分的界線與禮貌，拿捏著不對勁與微病感，努力過著安然無恙的生活。荻上作品中的日本人大概能在世界各地如此發揚道地的日式美感，煮出美味的味增湯與白飯，日日早上，都有一盤色澤新鮮的鹽烤鮭魚。那大概是經年累月積累出的品味與節奏，於是，傳達出了一種易於感染與傳習的錯覺，我們通常稱之為：療癒感。
不過，這樣的日本人是否擁有面對「異己」的能力？荻上的電影終究在探詢：我們該如何與人一起度過日常生活？或者說，我們如何在保有自己私密的慾望時，建立協商、分享、陪伴的能力，與他人一起度過日常生活？
新作《當他們認真編織時》雖然一改看似無特定議題的悠哉氛圍，聚焦於跨性別與多元家庭的議題，其核心題旨依然在詢問，面對相異的性身分或性傾向，我們如何與之共同生活？而電影從一個小女孩的視角出發，也隱隱透漏著，或許，這得從小學習，而非以「保護」之名，讓性別真空。
荻上並非第一次處理這個議題，《吉貓出租》中便曾出現近似「男大姊」的角色，在第一本小說集中的〈森男〉，也敘述了一位努力抹去存在感的男性學著為自己縫製花裙的故事。不過，經過實際的探訪探跨性別家庭，荻上寫實地拍出了一個另類家庭的磨合以及「母親」這個社會角色的孤立無援。
此次荻上直子與《當他們認真編織時》的製片木幡久美和高木德昭應電影上映來台宣傳，我們亦把握劇組三人難得的訪台機會，暢聊拍攝本片的初衷，以及如何透過電影回應保守的日本社會。訪談時，荻上的情緒不多，總是穩穩地回答問題，再趁翻譯的空檔，一口氣飲盡手邊的咖啡。對荻上而言，同志或跨性別不僅是個「議題」，正是她的日常生活。她也透漏，其實片中有幾句台詞，正是寫給自己的同志朋友聽的。
── 可否先談談這次特別以跨性別、多元家庭為新作題材的動機？
荻上直子（下稱荻上）：在我20幾歲時，曾於洛杉磯待了六年學電影，身邊有許多朋友是男同志或女同志，當時的房東也是跨性別者。那樣的環境會讓人覺得，有這些朋友在身邊是很自然的一件事。當我回到日本之後，卻發現這些人彷彿全都在生活中消失了。日本社會現在還是比較保守，跨性別者難以出櫃，這些想法和感觸一直在我心中。近期要找新的創作題材時，剛好在新聞上看到一篇報導：一位男跨女的小朋友在國中時，突然和媽媽說想要胸部，媽媽就做了一個假胸部給他。當時我讀到這篇報導時覺得很衝擊，決定將這個故事拍成電影。
── 拍攝前曾實地拜訪這個家庭進行取材嗎？
荻上：我們在拍攝前訪問了那位媽媽。電影中，凜子的回憶畫面大部分取自媽媽口述──兒子回家和媽媽說想要胸部，媽媽說：「對啊，妳是女生吧。」不過，電影改寫的部分是，媽媽實際上把很多水餃墊縫在一起做出假胸部，並不是用毛線織出一對胸部。
──「編織」串起了小友、凜子、牧生三人的關係，是人與人之間的鏈結也是寄託，在情節轉折上達到畫龍點睛之效。編織108個陽具織品的點子從何而來？
荻上：我在寫劇本時，剛好在書店看到一本書，一對挪威與瑞典的gay couple是編織家，那本書的封面就是他們一起坐在森林小屋前織毛線，場景非常和平可愛。我覺得說不定編織件事很適合這部電影的主題意象，但若只讓我的主角單純織圍巾或毛衣之類的日常物件，就沒有任何戲劇性，所以我一直在想該讓他們織什麼好呢？我通常會在咖啡廳或餐廳寫劇本，但每天坐了幾個小時總是想不到，連續好幾個禮拜，某一天突然想到：啊，不然就讓他們織陽具吧，便把它取名為「煩惱君」。這個點子出現後，電影就完整了。
── 生田斗真的演出非常精彩，當初為何決定請他演出「女主角」？
荻上：故事原型中的孩子非常漂亮，所以我想找一個漂亮的人來飾演，我記得生田斗真在《人間失格》中的模樣非常美，我覺得滿吻合這個角色。所以就向他問了一下是否有演出的可能性。當初覺得對方應該會拒絕，所以沒有抱太大期望，沒想到對方一口答應，而且非常積極，反而是我嚇到了。見到生田斗真時，我發現他的骨架很大，肩膀很寬，肌肉也練得精壯，所以實際上把他塑造成一個女性的過程非常辛苦。
── 能聊聊這個過程？
荻上：在外表上，因為生田斗真的輪廓很深，上了妝之後容易給人妝感太重的感覺，戴上假長髮後，風塵味更重。我們試了很久才找到比較適合他的造型。他的肩膀很寬，市售成衣與他的肩線都不合，所以他的衣裝基本上都是造型師特別訂做。另外，我們有請一位美姿美儀老師教他怎麼走路，怎麼說話。在現場拍戲時，因為我們有許多女性的工作人員，假如每個人都盯著他，七嘴八舌地糾正他的肢體動作，可能會標準不一，生田本人也會感到混亂，所以拍攝時僅由一個人負責盯生田斗真的動作。
|
▍延伸閱讀
593期【焦點影評】
|
關於內在的部分，生田斗真也有向跨性別朋友請教心境和感受，盡量找一個對象揣摩。然而拍攝時我發現一直有個問題，我們一直盯著他，糾正他的肢體動作，他的內在其實是沒有辦法消化這些東西的，使得他的演出顯得不夠自然。所以我停了一下，與生田斗真深談了好幾個小時，剛好這天拍完後，隔兩天才是他的戲，我就請他在這兩天中，除了睡覺，其他時間請好好想清楚這個角色的內在狀態。果然，兩天後他再出現時連內在都完全是凜子的角色了，這也讓我覺得：啊，真是一位非常專業的演員。
── 如果性別是一道光譜，男性與女性在性別氣質上也許並不那麼二元劃分。然而，凜子的陰柔程度可能比一般女性還陰柔，導演為何如此設定？
荻上：身為女人的我，個性中的確也有比較男性或中性的部分。在這部電影裡，我比較以小孩的視角看世界，所以，與其說我為凜子塑造的角色性格是女性化，不如說，我是在追求一個「母親」的形象，塑造母性的部分時，的確把凜子打造成非常女性化的模樣。
除此之外，在寫劇本時，我也曾拜訪一位男跨女的跨性別朋友。當時他在進行變性手術之前的階段，在那段歷程中，我明顯地感受到他很努力要將自己「變為女性」，因為他接下來要面對的，是無論在生理或心理層面上都非常重大的手術，他必須在心態上像催眠般讓自己「成為女性」，所以他不管在外在或內在都極力地女性化，可能比女人還女人。可能剛完成手術、或正要進行手術的人，通常會特別去貼近他們所認同的那個性別氣質。
── 有趣的是，片中出現了好幾種「母親」的形象：有離家出走的小友媽媽、照顧小友的凜子、同學小海的媽媽、友子的外婆以及凜子的媽媽。相較之下，為何父親的角色在片中相對缺席？
荻上：其中一個原因是，當初取材的家庭就是單親。再加上我的姊姊也是單親，我可以看到單親媽媽帶小孩是一件非常辛苦的事。在我成為媽媽之後，也對母親這個身分有很多感觸，雖然《當他們認真編織時》比較多部分在探討跨性別，另一方面我也非常想藉由這部電影，去探討母親與小孩間的親子關係。
在日本，雖然現在漸漸提倡平權，倡導男女平均分擔家事，但我覺得家事或養育小孩的責任，還是落在女性身上。日本現在也有幼稚園不足的問題，很多媽媽只好辭掉工作在家帶小孩。不過，絕大多數女性在婚後、有小孩子之後還是會自願辭職當家庭主婦。所以，討論親子問題時，焦點無論如何都會傾向媽媽這邊。
我的父親在退休前也是很傳統的日本男性，為了養家非常認真工作，每天早出晚歸，在平日我根本看不到父親的臉，所以，家庭裡沒有爸爸的臉孔這件事說不定也影響了我的創作。
── 小女主角柿原りんか的演出亦十分細膩動人，我很好奇拍攝前如何與她解釋跨性別這樣的身分認同？
荻上：她的演技也讓我非常驚豔，我沒想到她竟然這麼會演。因為角色設定的關係，所以我並沒有向她解釋什麼是跨性別。
拍攝時，兩位成人演員給我很大的幫助。剛開始拍攝時，因為在設定上凜子與小友本來就是陌生的關係，生田斗真刻意與柿原りんか保持距離，私底下不與她親近，保持尷尬的關係，在她演技上是有幫助的。拍攝後，他們三人漸漸地熟悉彼此，休息時間時，兩位大人也會陪小朋友玩，培養三人之間的感情。
── 片中還有另一支線處理了一個意識到自己「不太一樣」的小男生，他的母親亦很明顯是個恐懼同志的角色。為何會安排這條支線？
荻上：我有一個gay朋友，他的母親是很虔誠的基督教徒。因為這樣，他曾經告訴我：「我這輩子應該沒有機會可以和媽媽出櫃。」我覺得沒有辦法得到最親近的家人的認同，是一件很哀傷的事。所以在電影中，小男生吃安眠藥之後，小友去探病和他說了一段話：「你媽說你罪孽深重，但我要告訴你，你媽有時候會犯錯，她講的話不見得都是對的。」這句台詞，有一部份是講給我朋友聽的。
因為這是從小朋友視角去看世界的電影，所以小友的角色在一開始也是張白紙，與許多人接觸之後，原本的偏見和歧視才會慢慢從身上剝除，並不會成為標籤貼在她的認知裡，這就是這部電影想提供的視角。
── 我在報導中讀到本片被日本文部科學省（教育部）選為指定教材，能聊聊這個過程？以及這件事的意義為何？
木幡久美（監製）：其實不是教材，算是文部科學省的「優良推薦作品」，下面又依照年齡層，分成適合「少年」、「青年」、「成人」觀賞的題材。日本教育部每年都會推薦電影作品，由電影公司自行報名，邀請各界人士審核，一旦審核通過，便會照年齡別推薦，報名的我們則會拿到一份證書，並且可以把這個認證標章印在電影海報與DVD封面上。教育部則不會因此而規劃具體的上映計畫，或是提供獎助金。這是一種國家認證的機制。對於一般人而言，大家會認知這是國家認證過、小朋友看了也不會有問題的作品，老師若要在課外時間放映電影，這些電影基本上會被優先選擇。
── 跨性別題材的電影獲選具有突破性的意義嗎？
荻上：是的。（眾人點頭）
── 在台灣上映前，曾有保守團體向政府連署禁演，在日本上映時，一般大眾是否有什麼反對聲音？
荻上：在日本沒有太檯面上的攻擊，但還是有保守團體出動了五百名左右的網軍在yahoo的電影評論版面（http://movies.yahoo.co.jp/movie/357890/）按一顆星，或留言寫下惡評。但這反而造成反效果，因為看過電影的觀眾回頭看了評論會覺得疑惑，為什麼分數這麼低。因此，平常不會按星的觀眾都跑去按了五顆星，這部片反而因為高分而狂飆上排行榜。
── 日本是否可能推動同志婚姻的相關法案？
（眾人搖頭）
荻上：2015年4月1日開始，東京都澀谷區政府已為同性伴侶提供等同於婚姻的特殊伴侶證書。雖然不是法律認可的婚姻，但可以像異性戀夫婦一樣處理民事事宜，如醫院的探視權等。日本目前有六個地區有所謂的「同性伴侶條例」，但在法律上沒有婚姻效果（類似於台灣的註記）。分別是東京都的涉谷區、世田谷區、兵庫縣的寳塚市、三重縣的伊賀市、沖繩縣那霸市，今年札幌也開始實施。不過，一般人申請結婚時，行政費用是免費的，同性伴侶證書因為要處理的行政程序較繁瑣，需要六萬元（日幣）。■