藝術、政治、人道、性別：
提到國際大型影展，我們的想像鑲鑽鍍金：錦繡華服、星光紅毯、粉絲亢奮、金獎閃耀、花邊八卦，誰在紅毯成傳奇，誰又在紅毯留醜名，啪啪狂閃的百盞閃光燈讓人暈眩，追星的、想紅的、想被肯定的，通通都來了，等影評盼獎座望賣座，電影若是個夢，影展或許可圓夢。
2016柏林影展（Berlinale）的開幕典禮，就完全符合我們的想像。競賽開幕片是柯恩兄弟的最新喜劇《凱薩萬歲！》（Hail, Caesar!），片中的主要卡司喬治克隆尼（George Clooney）、查寧坦圖（Channing Tatum）、蒂妲史雲頓（Tilda Swinton）、喬許布洛林（Josh Brolin）都來到柏林，穿上高級訂製服，手牽配偶走上紅毯，接受影迷歡呼。競賽片評審團主席梅莉史翠普（Meryl Streep）帶領評審團，也走上紅地毯。德國當地巨星、國際影星受邀參加開幕典禮，紅毯成銀河，禮服射流星，在寒風中索取自拍合照簽名的影迷沾染了星塵，喬治，真的是喬治嗎？剛剛跟我合照的是喬治啊。
柯恩兄弟在《凱薩萬歲！》把觀眾帶回1950年代的好萊塢風華歲月，片場裡忙著拍攝西部牛仔、史詩羅馬大片、歌舞片，政治現實則是麥卡錫主義（McCarthyism）。導演揭開好萊塢幕後製作祕辛，大堆頭巨星參加演出，重現舊時好萊塢萬花筒歌舞場面，意圖詼諧，但並無挖掘出新的影壇祕辛。導演處理好萊塢共產份子，人物描寫平板，麥卡錫主義的現實則輕輕帶過，在柏林影展開幕之後，掌聲並不熱烈。但片子至少把巨星都帶來了柏林，開幕典禮熱鬧，佔據各國媒體版面。
熱鬧宴席之後，來自北非突尼西亞的競賽片《推銷員之戀》（暫譯，Hedi）隔天登場，以平穩的寫實風格，說了一段「阿拉伯之春」革命之後突尼西亞小人物的哀愁與困境，完全沒有大明星，導演是初次拍電影的Mohamed Ben Attia，紅毯沒尖叫聲，記者會沒有擠滿想看大明星的記者。看完《推銷員之戀》，我對今年的競賽片終於有了期待。
是的，大明星的實際「功用」就是吸引媒體目光、紅毯人潮洶湧，但是柏林影展的本質是政治、藝術、性別、人道、文學，這裡從來不是名氣財氣的競賽，在這裡得獎的很多片根本都很難賣。《推銷員之戀》是一首當代突尼西亞的哀歌，讓我忘了大明星，回到電影藝術，對我來說，這才是影展的真正揭幕時刻。影展終曲頒獎，《推銷員之戀》獲得最佳男演員、最佳首部長片，得獎名單一點都不好萊塢，影展把最後的閃耀時刻，留給藝術與人道。
政治的柏林影展
巴黎恐攻陰影仍在，今年柏林影展明顯增派警力，影迷想要進入紅地毯找偶像簽名，必須接受儀器檢測、甚至盤查。柏林影展於1951年創立，冷戰期間於西柏林舉辦，後來又歷經柏林圍牆倒塌、兩德統一，影展順利挺過政治動盪與局勢詭譎。或許就因為柏林本身就是個乘載沈重政治指涉的城市，選片人的策展方向，一直都偏向政治與人道。
競賽片主席梅莉史翠普宣布金熊獎得主，義大利紀錄片《海上焰火》（暫譯，Fire at Sea）獲得今年柏林影展最高殊榮。《海上焰火》在影展首映之後就獲得影評人一面倒的喝采，得獎符合期待。導演吉安弗蘭科羅西（Gianfranco Rosi）以很冷靜的紀錄片手法，拍攝西西里島南方一個名做「蘭佩杜薩」（Lampedusa）小島上的兩個平行世界：一個是最尋常的地中海小島尋常生活，透過愛玩耍、不愛讀書的小男孩Samuele，觀眾進入他的日常，陪他拿著彈弓玩樂；另一個是非洲難民湧入，難民脫水，船艙堆滿屍體，鏡頭放置在難民前方，讓觀眾凝視他們的淚，他們的死亡。兩個世界毫無交集，唯一穿梭兩個世界的，是一位島上醫生，他在這個平靜的小島上，見證巨大的人道危機。導演長時間住在島上拍攝，鏡頭語言冷靜，旁觀忠實記錄下島上的人、樹、仙人掌、鳥、電台，同時拍攝海上的難民救援行動，沒有旁白贅詞，畫面詩意動人，不煽動不哭喊。片中小男孩一眼弱視，必須戴上眼罩，刺激眼睛運作，導演透過小男孩的弱視提醒政客，不要再遮眼了，停止弱視了，請正視這世紀的難民潮。影片藝術成績驚人，也呼應今年柏林影展支持難民的立場。影展在今年的各個放映場地，都放置了捐贈箱，鼓勵各界投下捐款，幫助難民。歐洲一直都有反難民運動，走過66年的柏林影展是個風霜老者，冷戰見過了，蘇聯威脅體驗過了，圍牆都倒了，此刻面臨難民危機，影展不能弱視，必須扮演重要的政治角色。
時代的顯影與凝視
電影不只是娛樂，電影有時代精神，台南電姬戲院在侯孝賢的《電姬館》裡風華再現，楊德昌在《一一》裡把台北街景永存。導演的凝視，攝影的框架，就是時代的凝視。
李屏賓以《長江圖》奪下銀熊獎，評審團肯定此片的攝影美學成就。《長江圖》是導演楊超寫給長江的一首詩，他眷戀舊時的中國，三峽大壩不存在之前的古國。李屏賓的攝影詩意動人，畫框捲軸紓緩展開，男女主角從上海啟程，一路沿著長江往西，進入人生修行，水氣蒸騰，火光炅亮，山川有靈。《長江圖》並沒有傳統的敘事結構，導演不拍長江水岸的新世紀文明，他專拍廢屋老村古廟，舊時的人們，舊時的信仰。這片隱含批判文明的政治力道，李屏賓拍攝三峽大壩內部，色調工業冰冷奇異，彷彿好萊塢搭建的外星異境，對比沿岸的廢棄小村、江心的觀音廟、古老的佛塔，《長江圖》魔幻紓緩，禪味濃。
革命已成，熾烈之後，那地方的人們，後來怎麼了？這本屆柏林影展獲得兩大獎項的突尼西亞片《推銷員之戀》，如果光看劇情，可能會覺得這就是一部單調的寫實片，片子講述一個一週後要結婚的男子Hedi（Majd Mastour飾演），被公司派去外地推銷車款，在出差的飯店，他愛上了娛樂觀光客的舞者，原本看似「完好」的人生，忽然離題岔路，逼他離開，或者留下。其實導演是透過Hedi這個角色，審視突尼西亞茉莉花革命之後的政治經濟現況，伊斯蘭國武裝份子在海邊攻擊觀光客，以至於整個度假飯店空蕩蕩，只剩下零星的德國觀光客。導演拍空地、墓地、飯店、公路、街巷，都有種不安的空曠感。男主角Hedi象徵了突尼西亞的不安困境，他想要自由，想要出走，想要活出自己，卻最終找不到出口。Hedi在片尾無奈大哭，他終究走不了，只能留下與無奈共存。導演用最樸素的電影語彙說這個故事，剪接沉穩，演員非常自然，男主角Majd Mastoura的行走姿態、受困身體、渴愛眼神，每個細節很動人，今年參展影片當中，並無太多突出的男演員表現，Hedi獲得最佳男主角銀熊獎在預料之中。
長達八小時的菲律賓電影《A Lullaby to the Sorrowful Mystery》（拉夫迪亞Lav Diaz執導），是今年柏林影展的極為特殊的觀影經驗。片子長度八小時，所以影展安排首映時間是早上九點半，這也表示劇組八點半之後就要穿好大禮服，開始準備走紅毯，這麼早，紅毯當然沒有圍觀觀眾，影評記者們備好枕頭、熱茶、零食，準備八小時奮戰。導演拉夫迪亞以4：3比例的黑白攝影，引領觀者進入19世紀菲律賓對抗西班牙殖民的獨立運動，旅程魔幻，大量的長鏡頭，光影流動，熱帶叢林裡鳥鳴蟲吼，每一個分鏡都是精心安排的畫框。這部電影藝術成就高，導演能這麼不割愛剪出八小時，真的是藝術家的極致奢侈。但導演的定格長鏡頭裡，演員很明顯是在好好排戲、精心走位、背熟台詞的演出狀態，很多場戲都洩漏了刻意，山林裡的殖民反抗，有很多不自然的表演。片子的音效出了問題，幾個人物肢體打鬥鏡頭，拳頭的音效沒有與演員揮拳的速度同步，演員的揮拳也很明顯沒有到肉，破壞了精心建構的電影美學。但是片子順利進入競賽片，也得了亞佛列鮑爾獎（創新精神獎），表示柏林影展選片的大膽，片子的主題也呼應了影展的政治精神。八小時的觀影經驗，不管喜不喜歡這部片，撐過八小時（中場休息一小時），彷彿跟著菲律賓人走過屠殺、殖民，終生難忘。
性別的柏林影展
今年的競賽片評審團由梅莉史翠普領軍，影展單位端上了非常女性的競賽片選單，呼應女性當家。今年的女主角得主是丹麥的Trine Dyrholm，她在《The Commune》（湯瑪斯·凡提柏格Thomas Vinterberg執導）裡有層次豐富的深刻表演，從她的偶像梅莉史翠普手上接下最佳女主角獎項，她直呼不敢相信。但我猜想評審決定這個獎項，應該有一番激辯，因為今年的競賽片單上，真的有很多精采的女性表演。
德國片《24週》（24 Weeks，暫譯）以大量的臉部近拍，描述懷孕的單人脫口秀喜劇演員，發現自己肚中的孩子有唐氏症，在一番掙扎之後，決定不墮胎，把孩子生下來。但在之後的產檢，醫生又發現，孩子不僅有唐氏症，也有心臟缺陷，因此一出生就會面臨重大的心臟手術。在幾番掙扎之後，她決定放棄小孩，以引產的方式，向孩子告別。片子讓整個戲院大哭的戲，就是引產的戲，導演以寫實手法拍攝，女主角在引產過程的情緒崩潰，讓觀者極度不忍，演員尤莉亞嫣琪（Julia Jentsch）以精準的臉部肌肉表達角色情緒，從台上喜劇到產房掙扎，值得喝采。
年輕女導演Mia Hansen-Løve自編自導的《愛情未來》（Things to Come，暫譯），則是把演技傳奇伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）再度推上高峰，也讓她自己獲得最佳導演銀熊獎。影壇尊青春，觀眾愛鮮肉，很多資深演員都喊根本沒好戲上門，但伊莎貝雨蓓跟梅莉史翠普等影壇傳奇，卻能不斷演到好戲，逆反時光潮流，簡直勵志。《愛情未來》以伊莎貝雨蓓飾演的巴黎中學哲學教師為中心，她生活看似完滿，工作穩定，滿室書香。但突然生活劇變，母親失智過世，丈夫外遇離去，孩子長大離家，過往的得意門生回來拜訪。伊莎貝雨蓓從髮絲、妝容、服飾、皮包到鞋，都精準詮釋這位巴黎女教師的內心掙扎，自然不浮誇，非常讓人信服。喜歡現代法國片的影迷一定會很愛這部電影，「法國味」濃厚，轉折舒暢，光是為了雨蓓的表演，就值得多看幾次，那是歲月累積沈澱的深厚，簡直奇觀。
波蘭導演Tomasz Wasilewski以自編自導的《愛情合眾國》（United States of Love，暫譯），獲得最佳劇本銀熊獎。這部競賽片有波蘭藝術片一貫的清冷特質，導演的劇本聚焦1990年代初期，波蘭的鄰國德國剛統一，東歐正在面臨政局動盪，淒冷的工業小城裡，有四個女人，正在這個壓抑身體的時代裡，用盡力氣尋找出口。孤寂主婦渴望天主教年輕神父，中學女校長是當地醫生的地下情人，俄文女老師佯裝意外取得鄰居的關注，前選美皇后夢想成為超級模特兒，但她們都身處宗教至上、身體桎梏的時空，導演以四個生命交錯的波蘭邊陲女性，關注1990年代的時代波動。四位女演員的演出都非常精采，時代巨輪輾過，小人物本無出口，但她們還在掙扎，身體敞開，任由自己掉入身體的黑洞。
英國女星愛瑪湯普遜（Emma Thompson）在競賽片《Alone in Berlin》維持水準，但片子的成績令人失望，削弱了演員的努力。
性別一直都是柏林影展的關注主題，今年選片人選到這些片子，女性角色突出，我猜想梅姨應該是看得滿心歡喜。
在性別的框架下，我想要特別討論今年競賽片裡讓人驚喜的法國青春同志片《Being 17》。導演安德烈•泰希內（André Téchiné）已經是影壇傳奇，他把鏡頭轉向法國西南部偏遠山區，兩位17歲的男主角，從互毆、仇恨開始接觸彼此身體，隨著季節轉換，隆冬遠去，融雪之時，兩男孩終於炸出情慾，到片尾盛夏滿山綠，兩人青春肉體放開，終於接納了彼此的身體，愛在山區裡蔓延。泰希內以手持搖晃鏡頭，展現山區野男孩的肢體跳動，眼神從壓抑到野放，導演拍出了一段絕對會讓腐女社群在片尾失控尖叫的青春同志片。片中的母親角色很動人，在面臨兒子出櫃、青春浮躁，她展現了最溫柔的母親本能，因為有愛且不藏愛，傷痛終會如雪消逝。
是的，柏林影展很政治，每個單元都充滿性別多元，很gay，很多裸露場面，沒人開記者會說這會傷害下一代，沒有團體說這世界只能一夫一妻。這是文明，文學，藝術，很貼近人心。影展期間到處都會遇到天真的電影人，揭露真相，面對強權、審查制度，無畏無懼。社會有多元與包容，藝術才會找到最舒服的叛逆空間。
柏林影展不只是大明星的亮相舞台，也是屬於難民的、大眾的，主流媒體只愛報導大明星，但影展最終還是回到了藝術。審視今年的得獎名單，美國科幻片《Midnight Special》、英美文學片《Genius》，都是剪接明快、沒有長鏡頭的院線片，適合全世界上映，但，最後都沒有得獎。這裡不是奧斯卡，頒獎典禮快速且沒表演，獎項以藝術成就為最大考量。
義大利紀錄片《海上焰火》就算得了金熊獎，也絕對不可能成為大賣座片。但，片中的那些難民臉龐、船艙裡堆滿的屍體，卻很可能會改變政策，逼政客睜眼。柏林影展的存在提醒我們，電影不是只有賣座才有力道，電影作為藝術，乘載的政治力量，絕對不能用銷售衡量。