神經質殺手、冷豔女老闆、與可愛小鬼
曾是精神科醫師的阿姑（隋棠飾）開設洗衣店，清洗衣服，淨化汙垢。夜裡，洗衣店卻兼營「失蹤人口」製造業，去除社會弱者。他（張孝全飾）受委託執行殺手任務，處理身後，卻趕不走不散的陰魂，日夜撞見含冤的亡靈出現在家中。為洗去內心的恐懼，他找上來自中國大陸的謎樣仙姑林香（萬茜飾），透過附身，如同打開潘朵拉的盒子，一同傾聽亡魂們的心願，並為他們討回公道。醜惡、暴力、內心的真實恐懼一一披著皮相現身，反覆的清洗、去除，洗的是人性殘酷，還是癲狂慾望？
今年下半年度的話題國片《青田街一號》混合多種類型，故事結合精神醫療病學、黑色幽默、恐怖驚悚、搞笑喜劇，成為一部剖析人性善惡的類型新作。影片中，精神科醫師阿姑為每個個案編號為：神農街、青田街，她把「青田街一號」當成白老鼠，放在人性的迷宮裡走，實驗他會如何面對慾望與掙扎，做出抉擇。然而人並不是上帝，熟能決定其他人的生命方向？
影片以炫麗光影、飽和充滿張力的色彩營造恐怖又可愛的兩極化氛圍。張孝全在片中的跨性裝扮極富異色情調，而監獄、洗衣店、街道與公寓等空間則以低度打光突顯奇特異質感受，如入神遊恍惚之境。透過此「殺手撞到鬼」的故事，導演認為，人在彌補自己過去的錯誤時，經常忽略了自己的天性，這才是人真正需要面對之處。
首度執導劇情長片的李中於1979年生於台北，17歲開始出版散文、小說，包括備受爭議的情色中篇《惡男日記》。退役後至哥倫比亞大學電影創作研究所導演組就讀，2006年作品《廢墟迷藏》入選美國芝加哥Reel Short短片影展、美國棕櫚泉短片影展會外賽，2009年短片《麻糬》入圍美國學生奧斯卡，並入選台北電影獎、美國獨立影展Slamdance 電影節短片，並獲得2010金穗獎最佳導演、最佳劇情短片，紐約亞美電影節最佳劇情短片。紀錄片《蘭陵劇坊》入圍2012台北電影節紀錄片獎。本期【放映頭條】專訪導演李中，談《青田街一號》的創作緣由與拍攝歷程。
|
|
您在拍攝《青田街一號》前也參與了侯孝賢導演《聶隱娘》導演組，擔任副導演，請先談談過去的經驗對您的影響？
李中：我在紐約念的電影，在那之前沒有太多拍攝電影的經驗。高中時開始寫作，在《星報》連載的小說《惡男日記》被改編成電視劇，故事有點像《美國派》，講一群發春的大學生如何排解自己的性慾、每天想著把妹，有點情色，那時還因為描述性行為而被報紙警告，經歷了一些波折。2013年，壹電視輾轉把這個劇本拿去拍成同名電視劇。因為這樣對電影產生了興趣。我本來就很愛看電影，但沒想過自己會把這當成工作，在台灣，電影的相關工作、科系很少，我大學時念社會系，覺得出國念電影是一條最適合自己的路。
我一開始念編劇，後來轉導演，學習電影拍攝，回台灣後等於重新開始。過去曾做過《艋舺》側拍，因而認識豆哥、烈姊，也拍過廣告、紀錄片、接案等等。2013年，我有了《青田街一號》的劇本，參加金馬影展創投會議，也請烈姊幫我看，烈姊便說很有興趣。
會當《聶隱娘》助理導演，一方面是需要討生活，也因為我參加過「金馬電影學院」，與許多來自中國大陸、馬來西亞、新加坡的導演合作。侯導好像覺得我副導演做得不錯，因為聲音很大（笑）。他那時正在籌備《聶隱娘》，但不知道什麼時候會動，後來聽說要開拍了，我就加入劇組。實際拍攝期大約半年，中間有很多時間都在移動，配合演員時間拍完一場戲，往往又要等待一、兩個月才能再開拍。侯導的電影有自己的節奏，要等待最好的時機。
等待的時侯導也不會發脾氣，只是坐在那裡說：「我的馬鞍呢？」當全部的人都在等你，壓力會很大。如果需要搶光，賓哥會比侯導還著急。副導演的工作其實不需要大吼大叫，侯導希望我們做自己的事情，比如催促美術、道具等還沒到位的東西，或是研究磨鏡的步驟，要先去汙、用明礬沾水再磨，我們的工作就是教妻夫木聰磨鏡。我們很怕教錯步驟，因為侯導花了好幾年蒐集唐代文史資料，我們就要去找唐代道具、兵器的史料來看，呈現寫實的感覺。道具已經有了，但我們需要與美術組討論出一個比較寫實的方式，副導的工作常常都是在研究唐代的工具怎麼使用。
《青田街一號》的構想是來自您本身，後來又如何找上陳玉勳導演共同編劇？
李中：如果要走比較本土的市場，勳導對這部分比較熟悉。我的初衷是拍一個台灣的鬼片，符合台灣人對鬼的概念，比較親近，不希望刻意去除地域性。
我自己很喜歡殺手類型電影，如《終極追殺令》（Léon, 1994），我一直想以殺手作為主角，也很喜歡推理小說，我看了勞倫斯卜洛克（Lawrence Block）的「殺手系列」，裡面有個殺手，還有個只會在電話中出現的Agent，與《青田街一號》中的殺手與阿姑很像。裡面的殺手也是一個很生活化的人，他從小在街頭長大，沒有太多特殊技能。卜洛克把殺人這件事去浪漫化，把它當成工作，只要手不會抖就可以殺人；他很喜歡集郵，因此每去到一個地方就會去找集郵公會。
我覺得這蠻有趣的，如果要拍殺手電影，我希望讓觀眾對他產生共鳴，而不是在道德上批判他。我想：殺了這麼多人，難道不會看到鬼嗎？「見鬼」是一個很台灣的設定，殺人很可怕，但殺手跟一般人一樣會怕鬼，所以殺手就變得沒那麼可怕了，就像片中的張孝全一樣。
我一開始的劇本還是比較冷酷，在勳導的手上變得更搞笑，鬼也更像人、更幽默，殺手的狀態也變得很神經質、很怕鬼。從這個角色開始，才有了靈媒，像是提醒他人性的部分。
|
上圖：劇本設定殺手撞見鬼。
下圖：殺手找上靈媒驅鬼。 |
電影的選角相當有趣，雖然沒有大陸資金，卻找了大陸女演員萬茜飾演靈媒林香一角，請談談選角的考量？
李中：台灣對靈媒已經有很既定的印象，像是廟公、大嬸，比較符合實際情況。如果找了台灣女生感覺有點刻意，我想像可以是個外國靈媒，所以開始找香港、外國的女演員。《青田街一號》的前製期正好是《軍中樂園》的拍攝期，豆哥說萬茜很能演、很專業；這個角色至少需要一人分飾四角，必須是個演員，明星不一定能演。在豆哥建議下找了萬茜，發現她真的很能演，她一來我們就確認她可以做到。
至於隋棠，阿姑出場的時間不多，卻必須有鎮住全場的氣勢，外型必須要艷麗撫媚，有點神祕感。我們考慮了很多女演員，雖然隋棠之前大多演偶像劇如《犀利人妻》，但感覺很對。我看過《大稻埕》、《命運化妝師》，認為她其實能演，於是請了她。
片中有很多的動作戲，請了韓國劇組、替身、與導演？相較於香港，韓國的動作設計強調力道，在片中也有很出色的表現。也請談談動作系的部分？
李中：動作訓練時，我們都很怕演員受傷。隋棠很認真，每次都是真打，但我們真的很怕她因施力過猛而摔倒。最後的效果我覺得很好，替身其實用得非常少，只有在跳洗衣機、車輪翻滾時用了替身，其他全都是隋棠親自上陣。
韓國的動作設計特色是比較完整，有一整套動作，拍數沒那麼複雜，比如左一拳、右一拳、踢腿，強調力道，而非招式的漂亮，不像香港切得很碎。韓國動作導演很有經驗，我通常都完全交給他。他們也會建議，如果可以做到，盡量不要拆開來拍，最好一套打完。加上攝影師姚宏易鏡頭比較長，新導演可能比較不懂得體諒演員，所以演員每次拍打戲都很累。我看到演員打得很漂亮，覺得可以之後再用，常常忘記喊「卡！」，只要導演沒喊「卡！」演員就繼續打下去，有時候他們還會自己喊「卡！」
在剪接上，替身最好不要重複出現在連續兩個鏡頭中，否則觀眾容易發現，要混在一起。
張孝全本身的武打很好，他練拳很久，也打得很認真，所以張孝全最後是沒有用替身的。張孝全的表演同時兼具暴虐、神經質，當時曾討論過，要不要定義一條清楚的感情線？但後來決定不要，我們想嘗試一種兩極的感覺，有點極端、模糊、分裂、捉摸不定的感覺，不太知道他什麼時候會情緒爆發。舉例來說，他在房間裡扯掉林香假髮，那場戲是即興的，劇本裡並沒有這場戲。萬茜害怕她會被殺，準備逃走，張孝全抓她頭髮，她自己也被嚇到，我也被嚇到了，那場戲的反應全都是真的。那一刻他其實是很暴力的，看完覺得非常好，殺手不就是這樣有些威脅性嗎？
左圖：隋棠在拍攝打戲時受傷。
下圖：隋棠在片中有不少武打動作。
劇本設定隋棠是個精神科醫師，殺手則是她的病人。但是，這樣的設定有點奇幻，不太合乎常理，您寫故事時如何思考？
李中：精神病一開始就有，因為希望多一些背景設定，例如殺手服用治療幻覺的藥，他就是阿姑的病人，而這是阿姑的療程。跟孝全討論時，我就設定他長年受精神分裂症折磨，他看到的鬼如此真實，但對阿姑來說只是幻覺。
一般來說，精神分裂症不必然有暴力傾向，這是我們當時做背景調查的理解。「青田街一號」這個設定蠻特別的，因為我是台北小孩，青田街這個名字感覺很假掰，所以我想在最假掰的地方做最骯髒的事情。大家都會問：為何叫青田街一號？聽起來像咖啡店裡的愛情故事，但它就是個代號，就像「長江一號」一樣，在電影中也顯現為不要讓病人有被標籤化的感覺，也表示他和阿姑之間的醫病、師徒、親人關係。
《青田街一號》不是寫實地探討精神病，對我來說，精神病是在界定正常與不正常。電影並沒有強調孝全是不正常的精神病患，我喜歡它有治療的意味。對阿姑來說，她想要治療這個世界，因此她的行為是合理化的，出發點是透過洗淨別人人生中的污垢來淨化世界。所以，我不是要透過電影探討精神病，只是具備了精神犯罪的特點。
阿姑有個核心概念：人的心中就是有惡，你不必去壓抑，而是要發洩出來。如果殺一個人要一百萬，代價這麼小，也不用髒了你的手，你願不願意為了自己殺掉一個人？她像是一個測試，測試每一個人的選擇，鼓勵他們去做做看。
在現代城市裡，人可以為了很細小的事情發怒、懷恨，甚至去殺人，城市裡充滿惡意，只是我們受限於法律條件，不會這麼做，但如果撥開這些，可能很多人都會願意。這部電影是個寓言故事，善惡在一念之間，它非常薄弱，可能在一瞬間改變。但善念不見得有善報，也不一定會有好結果，那麼該不該做？做善事很可貴，也是一件很難的事情，必須要被維持，否則沒有太大意義。後來，殺手好像有點人性，殺不了警察，這是一種渾沌的狀態。從結果看來，殺手似乎是付出了代價，但也得到了愛情，林香最後又回來了。雖然結局是她被別人附身，也表示男人只愛肉體，精神不是很重要（笑）。
電影中，大部分的場景都壓縮在不同室內空間，包括酒吧、洗衣店、公寓，他沒有走出來，最後是監獄。我們就被關在這樣的空間裡，曾珮瑜代表善，隋棠代表惡，阿姑的形象就像惡魔一樣，出現在你身邊，不斷對你說：要不要殺人？很便宜喔！這是我安排的符號，但是觀眾可以有自己的解釋。
|
圖：《青田街一號》劇照。
|
電影主題曲由亂彈演唱，片中也出現濁水溪公社〈農村出事情〉配樂，您似乎也很喜歡台灣本土樂團？
李中：這要歸功於我們的配樂師。音樂想玩一些不是那麼傳統，有個性、風格的音樂，亂彈的那首歌很對這部電影的味道。
本片從攝製到上映一直都有專業的製作團隊配合，您自己在過程中有遇到什麼困難嗎？
李中：我覺得我很幸運，整個過程蠻順利的，我也很意外這樣的題材就這樣被拍出來，大概是因為大家都想做些不一樣的事情。本片總預算8000萬，宣傳發行費用1500萬，目前只有在台灣上映。我和烈姊都覺得，如果預算再少，拍不出來好的效果，更不用想說可以回本。這次拍《青田街一號》，我覺得一起合作的對象都很專業，只有導演最不專業（笑），我不需要擔心，只要專心導戲就行，我只希望把一個故事說好，希望觀眾看了覺得故事說得還可以。
這次的團隊都是台灣能找到最好的，必須感謝有一個很好的監製。烈姊擔任的是創意監製，所以會一起討論故事、劇本、演員，經過很長時間的討論，她再幫忙找到我需要且足夠好的資源，不會讓導演感覺自己孤軍奮戰。
比較辛苦的是，拍戲時因為眼壓過高，微血管爆裂，看起來很像吸血鬼，所有工作人員和演員看到我都很害怕。果然在殺青後，壓力比較小，就慢慢消腫了。
已經有下一個計畫？
李中：還在初步構思的階段，要等到上完片之後才有心情重新整理劇本，大致上都是類型故事。我的故事都是跟著角色走的，例如《青田街一號》一開始沒有想要混類型，而是想要黑色喜劇，鬼進來之後，自然就有一些驚悚的元素，有阿姑、靈媒，自然就會有一些不同的元素出現。所有的類型都有存在的理由，在於角色身上。
|
|
請推薦【放映週報】的讀者一個非看不可的理由。
李中：《青田街一號》是部爽片，不用太在意最後到底是誰附在林香身上，就當作是一個遊戲！看完也許會啟發你一些不同的想法。