從「小淘氣」到銀幕玉女

節錄《電影欣賞》專訪金馬終身成就獎得主甄珍

437
2013-12-09

第五十屆金馬獎在松山文創園區所舉辦的「金馬50風華展」甫於昨日落幕,其中展出無數極具歷史意義的華語片文物,讓年輕影迷親眼見證華語電影與台灣電影過去半世紀的風華。而今年適逢國內 1960 年代影壇要角「國聯影業」五十周年紀念,主辦單位特別力邀過去國聯看板明星「國聯五鳳」其中四位佳麗––甄珍、江青、鈕方雨、李登惠重新聚首憶當年。而五鳳中年紀最小的甄珍,也適逢出道五十周年,於今年獲頒金馬終身成就獎,表揚她在華語影壇的傑出成就,與金馬獎走過半世紀的足跡相互輝映,別具意義。
為紀念金馬難得的盛事,將在12月底出刊的《電影欣賞》特別規劃了「金馬50專刊」,更訪問到了銀幕「小淘氣」甄珍小姐。本期放映頭條特別獲准於《電影欣賞》出刊前,搶先節錄精彩專訪內容,文中不但詳細回溯甄珍的星路,也藉由這段星途爬梳,帶著我們重返當年台灣電影最蓬勃、輝煌的黃金年代,就請各位讀者和我們一同細細閱讀。

天之驕女甄珍––「好美好美的你!」

門鈴響後,我們等了一會兒,不曉得台北士林窄巷內的河濱華廈,門後會是怎樣一片風光。

門開了,竟是大明星親自迎接。笑容可掬的甄珍姐忙著招呼我們,親身彎腰遞拖鞋,又喚來外傭備果斟茶,我們上前問候一句,她又忙進忙出,找照片、查剪報,還翻出胞妹特別整理的父母的照片,紙上的影像男的俊女的靚,比明星還耀眼,全家福裡小甄珍一頭秀髮結成長辮,小銀霞仍是一臉稚氣,好奇望著幾十年後看著他們的我們。

錄音機架好,攝影機也架好,訪問即將開始;我們調整著鏡頭,不由地發出讚歎。鏡外的甄珍,開朗、親切、充滿活力,鏡裡的甄珍,除了這些特色加總在一起之外,還多了一分出塵的氣質、一種會讓時間為之靜止流轉的神韻,或許,這就是真正的巨星應該散發出來的所謂「X factor」,也正是這味神秘的配方,讓當年的影迷盛贊她「美的沒有一絲邪氣」,影壇第一流的攝影大師賴成英、林贊庭、陳喜樂等等,更不約而同地公認,圈內最上相的影星就是甄珍。翻看手中輯得的文物史料,裡面有一張甄珍在出道之前拍攝的照片,雖僅是15、16歲的青澀模樣,已然光芒四射,再對照眼前這位與相片時跨超過半個多世紀的本尊,腦中閃過橫空而來的,是《彩雲飛》裡男主角孟雲樓那句經典得不能再經典的台詞:

「...好美好美的你!」

出身、家世背景

甄珍本名章家珍,1947年5月29日出生於北平。祖父章鴻春曾任中華民國陸軍騎兵學校中將校長,父親章沛霖原籍杭州,畢業於日本士官學校,先前也受過美國大學教育;至於甄珍的母親原籍山東,本名張鳳琴,年輕時曾經參加過歌唱比賽獲獎,台灣本地媒體則於甄珍正式出道的記者會上聯訪她們母女,並提到甄珍之母,本來在瀋陽教書,後以張鳳為藝名,在滿映電影公司的影片裡參加演出,與浦克、劉恩甲等合演《征服天界》。因為父親工作的關係,甄珍在出生後三、四個月就隨家人遷居至台灣,定居台北,爾後父親出任中華民國駐日使館武官,甄珍再隨家人轉赴日本,在日本就讀小學至五年級才返回台灣。

僑居日本期間,甄珍留了一頭及腰的長髮,回台入學,進入國語實小、中山國小就讀,原本必須依照校規剪去,校方念及她只剩一個學期就要畢業,特地「網開一面」,讓她在進入中學前仍能保有少女時代的美好回憶。小學畢業後,她進入金陵女中,再轉入泰北中學夜間部,雖是軍人世家出身,甄珍卻與一般刻版印象中的「軍人子弟」有很大的不同。在甄珍成長的家庭環境裡,父母的管教方式比較開放,順其自然,子女喜歡做什麼,就讓他們自己發展,於是,活潑好動、多才多藝的她學習芭蕾舞多年,先在日本,返台後還投身名家門下,靈活的肢體律動也在日後的表演工作上帶來不小的幫助。

投考國聯 天之驕女

李翰祥導演在1963年夏末,宣布脫離香港邵氏,自組國聯公司,隨後更挾著風雷之勢赴台製片,創業作《七仙女》趕在1963年年底上映,與邵氏的雙胞之作分庭抗禮。《七仙女》之後,國聯廣發英雄帖,公開招考演員。「章家珍」的同窗好友私下將她們交換來的照片偷偷投郵報名,為了怕章家珍考不上,還假擬了一個「張珍珍」的名字。

「我去學校,到信箱一看有封回信是『張珍珍』的名字」,甄珍回憶:「不是我的信,我就給它塞回去了」。後來還是母親詢問她「怎麼去報考國聯」,她才恍然大悟,原來「張珍珍」就是自己!

通過了國聯的照片初選,甄珍再從眾多複試者中脫穎而出,國聯公司高級職員張介忠來到章府,與章家珍簽約。1964年3月28日,國聯召開記者會,正式宣布從來自各地1600多位報名者當中,初選取了120人,複選80人,決選11人,最終發掘新人「張甄珍」。

一時間「一枝獨秀」、「影壇新星」的讚詞此起彼落,《徵信新聞報》甚至擬了一副聯:「青錢萬選頂兒尖,淘出明珠耀銀河」權充新聞標題。不過說起這個新的藝名,甄珍笑稱自己當時國文底子不好,這個新取的藝名該唸作「西珍」還是「瓦珍」,一時間搞不清楚,後來還是為她命名的李翰祥導演告訴她說這應該讀作「真」字,取的是「甄選而來」、萬裡挑一的「珍寶」之意,她才學會該怎麼唸這個要在未來陪伴自己超過半個世紀的傳奇名諱。

加盟國聯,甄珍自云合約一簽七年,當年媒體則報導國聯與甄珍首簽三年,自1964年起算,1966年7月雙方換約,根據不同的媒體紀錄有不同的時間年限—一說四年,一說五年,一說六年,總之,後因國聯本身財務困難,雙方在1967年11月21日正式解除合約關係,前後共計四年多。甄珍隨之加盟中影公司,同樣是首簽三年,由1968年起,至1970年又再續約,她的演藝生涯約莫也是在後來這個階段真正起飛,《新娘與我》的輕鬆喜劇之後,大約在1969至1971年來至第一個巔峰。此刻的甄珍,除了因《緹縈》獲頒亞洲影展最佳女主角,作品數量也從原先一年兩、三部飆漲至一年五、六部,再到後來,又因《彩雲飛》的大發利市,搖身變為港台首屈一指的文藝玉女紅星。

國聯公司因為是一家來自香港的商業、民營影業公司,和中影的「黨營」、「官營」色彩很不一樣;兩者比較起來—甄珍表示,「國聯公司對宣傳比較注重,後來在中影的時候,就比較像是上下班制度一樣,真的就像是上下班,拎個化妝箱就這樣上班去了」。不過在工作上面,在中影拍戲時,她碰到的多半是白景瑞導演、李行導演,「都是最大的導演,好的導演」,甄珍說:「我的運氣很好,跟他們學到很多東西」。

甄珍於1964年3月28日「正式出道」,國聯在各大媒體的宣傳攻勢也鋪天蓋地而來。初入國聯,她的月薪是台幣一千四百元,整整一年,雖然一部電影也沒拍(李翰祥導演當時為了《狀元及第》、《西施》分身乏術,還以『策劃導演』的方式培植新銳導演張曾澤開拍汪玲主演的《菟絲花》),曝光率卻不能說不高。然而甄珍除了出席各種需要以「國聯五鳳」名義合體亮相的公開活動,其實只是一個標準的照片明星;不過,一來是甄珍亮麗的外型實在讓人留下極深刻的印象,再方面可能也是國聯方面的「造星計劃」驟效,包括「安排赴日受訓半年」的消息等等,信與不信,讀者盡皆讀得津津有味,延至1964年底,甚至還有台北市各大新聞社的記者聯合票選年度大事,一部影片都還沒拍過的甄珍榮膺「年度最有希望女演員」。

儘管甄珍是由李翰祥導演慧眼相中,而且從一開始就認定是個大將之才,國聯四年來去,她卻始終沒有真正和李導演合作過。「李導演那時候很忙」甄珍說,她和國聯簽約之後的第二年,公司就已經出現經營危機,李導演也沒有特別針對她進行什麼訓練,一直到進入國聯整整一年後,在1965年的6月和7月,《天之驕女》、《幾度夕陽紅》先後開鏡,甄珍才終於有了演出機會。

▲《天之嬌女》劇照,鈕方雨反串男主角曾榮,甄珍飾演蘭貞。  
圖/國家電影資料館;來源/電影沙龍

「拍《天之驕女》的時候,我連鏡頭在哪都還不知道,就我走到哪我就走到哪」甄珍笑道,那時候她皮得很,一般古裝戲女主角大概做個一、兩雙鞋吧,「我要做七雙,因為我會嘎啦嘎啦嘎啦,天天跑來跑去跑來跑去,大拇趾老是露在外頭」,折騰了半天終於要開拍,工作人員高喊「女主角呢?」女主角不見了!「我跑到那個燈光板上去了」甄珍大笑。「他們就是那時候開始喊我『小淘氣』的,一天到晚就是作一些很無聊的事情」。

身為國聯的經營者,李翰祥導演為了甄珍第一部電影的片名煞費心血,擬了眾多片名—《相府千金》、《刁蠻千金》、《小娘子》、《華堂小鳳》,最後終於拍板定案,喚作《天之驕女》。與之同期開鏡的《幾度夕陽紅》則是規模更大的史詩文藝鉅作,李翰祥本身雖然沒有實際執行導演工作,在布景、美術,乃至劇本審核等種種面項,仍舊親力親為,尤其打出「五鳳同台」這張牌,使《幾度夕陽紅》成為國聯影業發展歷程中,唯一一部「國聯五鳳」:江青、汪玲、鈕方雨、李登惠、甄珍等人全部參加演出的作品,此間又以江青飾演的李夢竹、汪玲飾演的楊曉彤,還有甄珍飾演的何霜霜等,戲份最重。

當年《天之驕女》先拍,但《幾度夕陽紅》先上映,何霜霜這個叛逆的富家千金角色,便成了甄珍首度在大銀幕上亮相的面貌。她曾在其他訪談中提及,當時她借用了好萊塢玉女紅星仙杜拉蒂(Sandra Dee)於電影《春風秋雨》(Imitation of Life,1959)裡的印象來揣摩這個角色。那時候包括幾場開車的戲,她都親自上陣,「我十五歲就會開車了!」甄珍道:「另外還有一次,記得好像是拍半夜的戲吧,我等戲,在旁邊睡覺,叫起來要拍戲,什麼跟什麼也不知道,就演了那一段,和金石(飾演魏如峰)在樓梯上,我咬他的那場戲」。

之後,她與郭南宏導演合作《明月幾時圓》,與林福地導演合作《遠山含笑》,同樣都是印象深刻的演出經驗。《明月幾時圓》在屏東長治鄉出的外景,與老牌影后胡蝶同台,國聯彼時宣傳最力的還有片中甄珍與劉維斌的吻戲,除了放大照片四處刊登,甚至煞有其事地辦起各種迷你座談,訪問影星、文化人等,針對「國片裡是否該有吻戲」一題暢所欲言。

《明月幾時圓》之後緊接著是《遠山含笑》,國聯演員訓練班剛成立不久,若干新人一起到深山裡(瓊瑤原著的篇名叫做『深山裡』)出實景。「那時候有徐珮,還有一個叫白宇」甄珍回憶,當然還有田野等等,「我拍那部戲真是辛苦!穿那個短袖衣服進到好像在阿里山,身上那個毒蟲咬得啊!到處!還有白宇,穿個短褲,他被叮得咧!」甄珍呵呵大笑:「因為你上面要演戲,下面被叮得咧,癢!又不能抓!」

若干青春演員裡,還有一個眉清目秀的小伙子,藝名叫康凱,後來好長時間沒消息,到拍《海鷗飛處》的時候,「哎呀,這個人怎麼突然出現了?」原來當時的康凱就是現在的秦漢,在《海鷗飛處》裡,還只是排名第三的小生,演的是男主角妹妹的男朋友,後來秦漢星途漸遂,也曾與甄珍聯合主演過《真真的愛》、《煙水寒》等電影,甚至1983年瓊瑤宣布轉戰電視圈,籌拍《幾度夕陽紅》的連續劇,坊間還有傳言希望能結合甄珍、秦漢,讓甄珍登上螢光幕。

祖師爺賞飯吃

《天之驕女》攝製水準極高,色彩瑰麗,服裝、布景製作精緻,幾個轉場橋段還有當年名滿寶島的東華皮影戲團參加演出。至於甄珍,要唱要作,又比又劃,清新可人不說,對嘴的功力更是一流,與幕後代唱(唱的還是史惟亮新編、姚敏調修的國語閩南戲!)容蓉搭配得天衣無縫。緊接其後的《明月幾時圓》也唱歌—黃蜀娟的代唱,甄珍在幕前還得彈古箏、彈琵琶,到了再後面一些的《鳳陽花鼓》更是歌舞齊來。待及古裝歌唱片熱潮退卻,甄珍轉而挑樑主演了一系列以當代都會歌場風情為戲劇主軸的作品;彼時台灣的流行音樂工業也已全面起飛,挾著《今天不回家》同名電影主題曲之威勢(影片恰巧也是甄珍演的,只不過演的不是歌星,是初入歌台舞榭的年輕消費者),反攻香港,並橫掃東南亞。甄珍在銀幕上便與姚蘇蓉、楊小萍等當紅歌星搭配,再加上後來的尤雅、鄧麗君、鳳飛飛等等,名片金曲開出來洋洋灑灑一大串,《群星會》、《愛你一萬倍》、《最短的婚禮》、《天使之吻》、《海鷗飛處》,當然還有甄珍自己印象極為深刻的作品:

「演歌女啊?」甄珍想了兩秒鐘:「《彩雲飛》囉!」

她在片中分飾一對幼年失散的雙胞胎,柔弱的那個富家千金穿著長紗裙,在鋼琴前自彈自唱,尤雅的歌聲:「我怎能離開你?我怎能將你棄?」;堅強的那個出身清寒,削著一頭短髮,在西門町的歌廳鬻歌為生,珠唇輕啟,鄧麗君的歌聲幽幽傳來:「不知道為了什麼,憂愁它圍繞著我,我每天都在祈禱,快趕走愛的寂寞!」

▲《彩雲飛》劇照,鄧光榮、甄珍主演。  圖/國家電影資料館

執導《彩雲飛》的李行導演曾經讚美甄珍「雖然不會唱歌,可是對嘴是一流,比歌星對得還要好」,果然祖師爺賞飯吃!甄珍笑道:「我大概有這個sense吧」。然而說起「不會唱歌」的遺憾,與之結髮超過30年的大師劉家昌曾經笑罵道「在中國十億人口中,再也找不到像她一樣這麼沒節拍的」。甄珍認為自己感情、歌聲什麼,都還可以,就是沒有拍子,就好比「一個女人,長了一雙美腿,又細又長,又白又嫩」甄珍笑嘆:「可惜是個瘸子」!

儘管如此,甄珍仍然以她優秀的演技,在大銀幕上詮釋著一個個感情真摯的精采人物,甚至,在1976年的電影《愛在夏威夷》,她還挑戰親自演唱片中插曲,在幕前與老搭檔鄧光榮、在幕後與寶島歌王謝雷,一同留下珍貴的影音紀錄。

離開國聯,前進中影、日本東寶

1966年春末,國聯新片《鳳陽花鼓》開鏡,朱牧導演,南宮博的原著改編。來至盛夏,女主角江青因為閃電結婚,公司改推甄珍上陣,與鈕方雨攜手挑樑,除了國聯一貫的文藝氣質,更兼有濃厚的民俗風情。8月23日,《鳳》片劇組赴新竹湖口拍攝老街外景,次日深夜於三元宮拍攝一場甄珍遇匪徒受辱的「強暴戲」時,驚動地方父老,以搬動神像、妨害風化為由提出抗議。

《鳳陽花鼓》的時候,國聯幾乎已身陷水火,彼時汪玲求去,江青出嫁,「五鳳」眼見就要紛飛,雖然還有歸亞蕾加盟,以及若干訓練班新人出線,但大勢已去,無力回挽狂瀾。拍完《陌生人》,甄珍原欲接演《女記者》,開鏡一天便告停機。1967年10月,國聯即將接受政府輔導,進行改組,遭積欠薪多月的甄珍終於在11月寄出律師信函,希望能解除合約關係。

《鳳陽花鼓》甄珍拍夜戲,邊吃邊聽導演朱牧解釋台詞。    
圖/
國聯公司張介忠家屬提供,廖家鴻翻攝

甄珍回憶:「李導演是一個很好的藝術家,但他真的不是一個生意人。國聯走到最後,所有人他都放了,唯一我一個他不放。我寄了律師信,他給我丟在抽屜裡,也不回我也不理我,我急得呢!我們也要生活,也想賺錢啊!」

「他最後只想留我一個人在他那裡。但真的,他那時候在最困難的時候,實在也沒有辦法,到最後才把我放掉。」甄珍感嘆。

離開國聯,投身中影,甄珍主演白景瑞導演的《新娘與我》,票房告捷,甄珍頓成炙手可熱的巨星。此際除了文藝片、輕喜劇,還有前述多部歌場風情哀豔悲劇之外,武俠片也拍過幾部。王豪導演,王戎、陳燕燕合演的《連環劍》、周旭江導演,鈕方雨、武家麒合演的《雪嶺劍女》,還有脫胎自包公案的神話劇,徐欣夫策劃、鄒亞子導演,跟歌仔戲紅星柳青合演的《玉面貓》。

大概在1970年代初,李行、白景瑞在中影及大眾公司的老搭檔胡承鼎與「日本通」蔡東華,協助開拓台灣與日本影業的交流,甄珍渡海來到日本東寶公司,與男星加山雄三合演警匪片《薔薇的標誌》(薔薇の標的),西村潔導演,1972年正式出品。次年又和因《孤雛淚》(Oliver!)、《兩小無猜》(Melody)名滿全球的童星馬克李斯特(Mark Lester)在日本合演《畢業旅行》(卒業旅行),英文片名是「Little Adventurer」,中譯又名《小冒險家》、《兩小無猜歷險記》,出目昌伸導演,1973年出品。此外,還跟三田明又合作兩部,總共拍過四部日本電影。

《四季花開》與《緹縈》的印象

所有加入國聯公司的演員,心裡都有一個小小的願望,希望能跟李翰祥導演合作,由他親自執導,拍一部好片子。甄珍主演的《陌生人》原訂由李翰祥親自執導,後來改由楊甦上陣,李翰祥專心拍攝《冬暖》;等到甄珍後來進入中影,李翰祥以「和合公司」的名義向中影「外借」甄珍,兩人總算有了合作機會,先拍《四季花開》,之後再以國聯名義拍攝《騙術奇譚》(於台灣開拍,在香港完成),加上中製的《緹縈》,還有李翰祥返港之後完成的《只羨鴛鴦不羨仙》,一連好多部,甚至李翰祥日後籌攝《金玉良緣紅樓夢》時,仍然念念不忘希望能延攬甄珍同入大觀園。

那時候甄珍手上隨時有至少三組戲在軋,最高紀錄則有四個劇組同時等她排期。白景瑞導演的《今天不回家》、李嘉導演的《高山青》、李行導演的《母與女》以及《群星會》,還有孫仲導演的《行行出狀元》(飾演理髮師)、李至善導演的《最短的婚禮》(飾演歌女)等等,都是在如此高度壓縮的時間檔期之內完成的作品。這其中還包括讓她一舉奪得亞洲影后的古典文學名作《緹縈》。

▲李翰祥《緹縈》劇照。  圖/國家電影資料館

《緹縈》是高陽的原著小說,由梅長齡主持的中製廠出品,李翰祥執導,卡司非常堅強—王引、謝賢,加上甄珍;原本還有老牌影星白雲,最後因排名問題改由曹健出飾。內景設在北投復興崗的中製廠內,古裝街道則利用桃園大湳片廠改裝搭建,氣派豪華不在話下,電影最高潮緹縈犯蹕上書一場,御林軍人馬雜沓,甄珍扮演的緹縈從街角一堆鴿子籠後方睜大眼睛,淚水盈眶,然後精神一提,放聲喊冤,遙向皇帝車駕飛奔而來,攝影、剪接、場面調度、表演,無一不精采。

「拍那個戲的時候,為什麼有那種感覺」甄珍解釋,原來李翰祥導演「都是拿煤炭,用好幾個筒在燒煙,尤其在室內,片廠裡面的棚內戲,而且是夏天拍的」,就這樣才燻出那股獨一無二的撩繞情致!往後《緹縈》奪下金馬獎最佳影片,甄珍則榮膺亞展影后,她一再謙稱自己只是「幸運!真的是幸運!」

海鷗飛處彩雲飛

瓊瑤首部長篇小說《窗外》在1963年出版,將她的小說改編成電影,最早則是在1964年,由中影的《婉君表妹》、國聯的《菟絲花》還有王引天南公司的《煙雨濛濛》開始。甄珍主演的《幾度夕陽紅》、《明月幾時圓》、《遠山含笑》等等,都是瓊瑤小說改編,算起來,她也是第一代的瓊瑤女主角。而且在唐寶雲遠嫁美國、汪玲返港、歸亞蕾轉變戲路演繹少婦之後,在林青霞、林鳳嬌尚未出道之前,甄珍二字,幾乎成為港台文藝電影女主角的代名詞。

尤其, 1973年的《彩雲飛》、《心有千千結》以及1974年的《海鷗飛處》,連續三部由李行導演拍攝的瓊瑤名作,不僅轟動各界,直到今天,仍然留給影迷無限懷念。回憶起那段台灣電影風起雲湧的精采年代,甄珍的笑容沒有斷過,尤其當被問及她那時是否有經紀人或助理幫忙打理演藝事業時,她立刻接道:

「沒有!那個年代!」她說:「現在的演員—你看—經紀人、化妝師、助理,一帶後面三四個。我們那時候多可憐,自己拎著化妝箱、自己提著衣服,不帶衣服的時候就搭公共汽車去片廠...... 我們以前就像上下班一樣。我有時候在想,如果生在現在多好,可以享受一下作明星的滋味兒。」她朗聲而笑。

一代佳人 終身成就

曾經,在國片興旺的年代,台灣地區電影年產量超過150部,這還只是國語片的數字,不含台語片。曾經,台灣地區電影消費平均數字凌駕美國、日本,與印度並駕齊驅。曾經,一個特寫鏡頭在電影院的「七彩闊視寬銀幕」投射出來,會是真人本尊的可能200到300倍大。鏡上演員的一顰一笑盡收眼底,甚至他們心裡想著的念頭,都會由眼神傳遞出來。

親身參與過「那個年代」的甄珍,除了拍電影,她錄過歌曲,也上過電視,還主持過各種晚會、活動,甚至體育賽事以及先總統逝世十週年電視紀念特輯。「淘氣姑娘」的灑脫氣質之外,她還在諸多文藝電影裡樹立起另一種專屬於台灣地區「都會形象」的青春典型,乃至到後來跨海遠征香港、新加坡,比如在《海鷗飛處》裡面,一個更具備國際宏觀、多元文化價值的飽滿形象。

今年她獲頒金馬獎終身成就獎,以表揚她對華語文藝電影的貢獻。她自嘲道:「這就是在告訴你太老了,可以退休了。」領獎前夕,甄珍接受媒體訪問,也不禁感嘆:「今年也是我剛好從影50年。金馬獎之後,開始我要為自己打算,該為自己好好活一活了。」

1964年3月28日「正式出道」至今50個年頭,甄珍在第50屆金馬獎踏上台北市國父紀念館前的星光紅毯。當年在《珮詩》裡,那個盪著鞦韆、想吻她卻一直吻不著的Charlie,那個在拍《心有千千結》時偷喝雞湯大帥哥,那個曾經承諾要回贈「章老太」一雙鞋的兩屆金馬影帝秦祥林,手中握著肯定甄珍對影壇卓越貢獻的金馬獎座,站在台前;甄珍身邊陪伴著她的,則是愛子、新生代音樂人劉子千。一代佳人,如此人生。