凝視、同理誰的動物觀點？《農場我的家》（GUNDA）

「豬界梅莉史翠普！」起初看到這一行顯眼的宣傳詞，讓我有些疑惑，之後才於多篇訪談中讀到，這是來自導演維克多柯薩科夫斯基（Victor Kossakovsky）本人的說法。¹我的疑惑或許觸及本片的核心問題：電影中的豬是在演戲嗎？她能意識到鏡頭、拍攝者的存在，和影像背後的觀看關係嗎？從另一個角度提問：作為演員的梅莉史翠普，可以不只是演員嗎？她也可以有獨立而豐富的生命體驗與思考嗎？

看到這裡或許會讓人想翻白眼，梅莉史翠普作為一個人當然可以，那片中的豬呢？或是，更重要的是，我們一定要把豬看得像「人」一樣，才能賦予應有的尊重與同理嗎？這樣一句不怎麼好的比喻，可以成為我們思考人、動物與影像關係的起點。²

分別於挪威、西班牙與英國三地拍攝，全片以觀察視角記錄了農場動物的生活，許多對動物的超近特寫都讓人大感不可思議。在訪談中，導演也提及為了能夠拍到更多無人介入的畫面，劇組參考被稱為甘妲（Gunda）的豬本來居住的小屋空間，仿造了一間極度相似但更適合攝影機拍攝的農舍，因此電影得以呈現她與剛出生的孩子的私密互動、小豬為奶水毫無保留的競爭卡位。同時，經過降噪處理，觀眾得以清楚聽到他們一舉一動所發出的種種聲音（也或許是後製擬音）。

相較於以文字語言積極解說、介入，鏡頭如此貼近，與他們的視線齊平的效果，就像是看著電影中的演員，即使他們無語，或發出不可以人類語言理解的聲音，依循著電影的剪輯推進，凝視他們的種種行動、猜測行動背後的心思，敘事便自然開展，一般觀眾所熟悉的電影在此是成立的。

然而，為什麼拍攝農場動物，而不是其他野生動物？為什麼選擇位在相對開放的自然環境的農場拍攝，而不是更常見的、精密控管的大型養殖場？電影刻意不拍到人，卻時刻暗示人類痕跡的在場，固然暗示著缺席的事物更具威脅，但也有種「此地無銀三百兩」的感覺，仍是一個非常人類中心的電影。

穩定的中遠景焦距下齊整的黑白農村影像，慢速移動、調整焦距的長鏡頭，低聲迴繞的氛圍音樂，高格數、穩定的剪輯節奏，讓動物的身影在壯麗的風景中，如同值得被稱頌的電影英雄，像是那些凝視公雞在草石間的一步一伐與昂首，攝影機迫近地特寫乳牛有力的眼神。電影種種引導對於母性、自由、獨立與互助關係的投射，讓農場動物顯得更有「人性」。

一方面，我們可以直覺地從身為素食者的導演，和本片監製瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）長年試圖提昇動物福祉的努力上，來理解這樣的策略：共感農場動物與「人」那些相似又相異的地方，但卻都富含感受力的生命；另一方面，這樣對於「人性」的假設也是很侷限的，我們真的能從這樣的影像更認識動物嗎？再者，難道人就沒有受休戚與共的「動物」所影響，而產生變化嗎？

身為觀眾，發現眼前愈是和藹流暢，且無介入、少有積極引導的觀察式紀錄片，愈需留意影像成為「鏡像」的效果，意味著這樣狀似直面「現實」的影像中，觀看者受那如同實時（real time）發生的事物所觸動，不可避免投射自身的慾望與思維。

故事從農舍狹小的門口開始，觀眾看進去農場動物的生活，電影也在這個門口結束。當小豬被貨車載離，最後一組鏡頭是甘妲一邊叫喊，一邊繞著攝影機與農舍來回走動，或許是為無可挽回的小豬悲鳴，也或許是在向攝影師求助，十分刻意地安排母親失去孩子的形象，強調人類對農場動物的剝削，作為簡單有力的結尾，緊抓著觀眾的心，質問食肉的正當性。問題是，農場動物又會如何解讀自身與人的關係呢？

當然，如果有人看完本片大受感動，而決定要吃素或少吃肉，我舉雙手贊成；還是無法放棄吃肉的人，也絕非就需要感到罪惡慚愧，或遭受「偽善」的指責，轉而否定任何試圖提昇動物福祉的努力。

電影吸引我們用一定長度的時間，凝視這些長久被刻意忽視，卻實際上與人類生活緊密相連的動物，專心的觀看永遠是第一步，正視這段馴養歷史中的明暗，人與農場動物之間的共生與衝突。但也必須認識到，身為人的我們，不可能代為詮釋「純粹」的動物觀點，也不可能代表其他「人」來詮釋人與動物關係，終究要留意自身視野的侷限，意識到一個人所認知的世界，總是與其他生命有所差異，卻也總是相互影響。■