《揭大歡喜》：愛麗絲夢遊大觀園

評論者失格？

有一部少女漫畫（也曾改編電影）叫《女主角失格》，故事關於外表亮眼、活潑開朗的女主角羽鳥深信自己是竹馬男孩心中的「女主角」，卻始終暗戀不表態，直到有一天竹馬動真格地與他人交往，羽鳥才發覺自己「女主角失格」，為奪還「女主角」的位置無所不用其極，卻陷入更失格境地，最終才領悟沒有真正女主角／也沒有真正女主角失格，只要每個人溫柔地守護、涵括自己和他人的可能性，即是「本真」。

看完《揭大歡喜》，我自己感覺被逼到「評論者失格」的境地。

是伴侶、也一同執導《揭大歡喜》的陳宏一（代表作為《花吃了那女孩》［2008］）和魏瑛娟（莎士比亞的妹妹們的劇團編導之一），改編了莎士比亞女扮男裝的喜劇《皆大歡喜》（As You Like It），使用（近乎）全女演員出演片中男女角色（對反於莎士比亞時期，舞台上都是男演員的演出情形）。原劇的亞登森林也搬到近未來台北無網路區域「C門町」（標榜西門町街景鉅廈與老宅新舊揉雜、塗鴨文化與宮廟並陳的「在地cyberpunk」魅力），試著建立某種異質空間，連同寶塚劇團感、女兒國烏托邦設定的媚俗感（kitsch），同時暴露將人們與性別加以區隔之現代都市空間本身的虛幻⋯⋯。

⋯⋯說是這樣說。

我可以肯定這樣的「性轉」形式對「性別」的觸碰：郭雪芙演「扮成男孩子的女孩子」羅琳，去撩、去試探謝沛恩演「扮成男孩子的男孩子」黑輪－－兩個實際上的女演員演出另一層「BL」劇場的妙趣－－還有涵冷娜扮裝的甘草男，陸明君詮釋的霸道總裁等等，捏塑出有點台、男孩子氣比例不一，但仍很「可愛漂亮」的「男性」。我可以肯定一種很少女心的嬉耍：歸國少女羅琳如愛麗絲漫遊仙境，看著台上《梁山伯與祝英台》的戲碼，起心動念扮成男孩，攜手黑輪闖關大地遊戲，打撞球練默契算一壘，一起去腳底按摩到二壘，進階到「掏耳朵」誇張呻吟更戲仿著性事；除了小女孩遊戲式的約會互撩，其中暴力、肢體衝突也用手繪卡通化符號替代。我可以肯定從性到暴力的扮演都「俏皮可愛」或許是一種甜美的挑釁，呼應著「扮裝」或「跨」過性別的溫和過渡不用非得抵達僵化的「男性」「女性」兩極，而是一種更自在遊走的「做自己」（雖然，當片中例外出現的幾個男演員，作為代表國家體制的警察闖入時，這份大觀園的和諧卻沒有因此被動搖⋯⋯反倒讓我出現一種「該不會C門町其實是碩果僅存的女性保護園區」的不安感？）。

壞品味與怪品味

只是《揭大歡喜》之於我，更像是我是愛麗絲，誤闖了帽匠茶會。或根本沒有愛麗絲夢遊仙境，只看到一堆禿頭歌女（尤涅斯柯［Eugene Ionesco］）－－卻又無法推進到荒謬劇場挑戰觀眾的荒誕。

這部電影撲面而來的是，無法辨識它（可能）想處理的性別、身份、情感邏輯之破碎，如果連一種象徵都無法完整被表現，更遑論組織起能鬆動、破壞和奪回什麼。如果在《台北物語》（2017）我能感動於一種管線裝配裸露的初心，在《揭大歡喜》則是接錯線，茫然於，若恐曾落於「過度詮釋－知其過度仍為之」的譜帶一端，現在全然趨向「不理解」的那端。

電影沒有真正挑釁到我，我感到挑釁的反而是在我抱怨一番之後朋友們的回應。

「竟然連妳也寫不出？」請問我就是那種敝帚自珍，寶特瓶回收蓋城堡，邊緣人之國的愛麗絲的代表嗎？

同樣主旨在於「陰陽如何交融」，恰好持續關注慾望、身體、性別、情感流動的周美玲導演新片《愛·殺》也上映。相對於《揭大歡喜》的身體有種「小孩辦家家酒」的「乾淨感」，《愛・殺》有趣的是角色、灰暗主觀鏡頭和美術風格像「陷阱妹（弟）狗血奇情instagram故事」大會串。《愛・殺》用身體說愛（「慾望是誠實的」）的一以貫之，一力降十會地穿梭在霸道帥 T、深櫃、亂倫、陰柔男（跨女）的關係中，無論先認同順性別與否、先喜歡上同性別與否，人們可以是「不同類（不同分化）」的雌雄同體，無論何種性別性向都有愛的可能。

《愛・殺》的壞品味我可以想像，但《揭大歡喜》的怪品味我卻無法理解。角色對話、情節推進中的離題（Tangentiality）或許可以呼應「愛情來的莫名其妙」，但離題就算不叫離題，依然讓人感覺思緒太過飄移，重點太過迷離。而一場戲、一場戲之間的脫軌（Derailment），或可說「劇場式轉場效果」，但脫軌就算不叫脫軌，也讓人感到難組裝成整體一致的邏輯。我感到這是不打算後設檢視、甚至創作團隊也不全然意識到的「思考形式障礙」觀影效果。媒體（電影）的訊息像是「亂流」，觀眾難以介入，並不覺得這種廣告混種劇場美學（姑且稱之）有鬆動、擴充我們對「電影可以是什麼」的想像，只是讓觀眾像從盧米埃星系「跳躍」到了古騰堡星系時代－－片中C門町正是一個要用舊媒體（鑄字行印刷信件傳遞訊息）的慕古之處－－然後，竟然回不去了。

我肯定創作者對無論男女「做自己好自在」的心胸，但在這些碎塊中，很難理解從嬰兒用品性別還在吵紅色／藍色／白色的爭論，到嬌蠻小公主嗆情敵的方式「我可以生孩子你能嗎」有什麼反諷層次，或是羅琳剪短髮穿西裝變男生到維持短髮穿回皮夾克碎花洋裝（且雀躍地孩童式地追來跑去）有什麼黑輪讚嘆的「雌雄同體」精神，也無法感到這些「性別」被觸碰之外有什麼討論和鬆動。我想到一個相對的例子是《惡童超級歪》（Les Garçons sauvages，2017），也是全女孩演出「男孩」，像是考克圖（Jean Cocteau）和惹內（Jean Genet）合謀，以儒勒凡爾納（Jules Verne）的童男冒險故事為底，汁液四濺復古迷影和媚俗色情影像底下，打造了雌雄同體或雌雄變形／分化的蛻變慶典，生猛爽恣。

創作者破格

最後，且讓我跳回一開始寫這篇文章的時間點。

「我看不懂。」我跟編輯說。
「⋯⋯到底有哪裡難以參透？」他反問。
「全部！」

「我看過了禿頭歌女／我看過了台北物語
我找著在銀幕上每一道短暫的光陰

我品嚐了新浪潮的巴黎／我踏過404的北京
我內化書本裡每一句我最愛的織錦

卻說不出《揭大歡喜》的意義／卻說不出我欣賞它哪一種表情
卻說不出在什麼場景它曾讓你動心／說不出／能寫的原因。」

——我跟編輯說，如果你讓我交出挪用陳綺貞〈旅行的意義〉的「觀影的異議」（間接向莎妹劇團另一位導演王嘉明的《膚色的時光》致意），我就來寫。

然後，他答應了喔。這點恰似呼應我和編輯，若《揭大歡喜》電影／這篇文章能稍稍戳中我們什麼怪品味（？），那就是獨立（「把好玩的東西都擺進來」的自在自為，不然怎麼打造「太過」和諧可愛的性別烏托邦？／或忍受這篇文章？），跳躍（「好玩」就好，邏輯何妨？），平等（「都」擺進來，沒有階序，敢愛就來、敢拍就來、敢寫就來⋯⋯）。■