《叱咤風雲》:如果在台灣,一部職業賽車電影⋯⋯

685
2021-01-31

飛車戲可說是動作類型的必備戲碼,「玩命關頭」系列是近代代表,然而以真實職業賽車為主題、未摻雜太多幻想成分的劇情片卻不太多。一方面是賽車難拍,要喬到合適的賽道場地,弄到夠多台(以因應碰撞翻覆等情節需求)夠好夠炫的賽車,讓攝影機清楚追焦高速移動物,諸如此類條件,皆需資源;另一方面從戲劇性做考量,正規賽道上除了拍誰開得快、追風甩尾英姿,偶一為之來個撞車驚險場面——但也只能偶一為之,這可是職業賽,總不能變「瘋狂麥斯」系列、《俠盜獵車手》吧——還能玩出什麼新的吸引力?總之,耗資甚鉅,執行難度高,又難有新梗,自然少人做。

回顧華人電影,以「職業賽車」為賣點的片同樣少見,在四輪賽車部分1,最知名應是成龍的《霹靂火》(1995)。不過,《霹靂火》雖主打賽車,並以遠赴日本仙台賽車場取景的大場面比賽作為末段高潮戲,但這場也就只是在循環賽道上拼速、超車、碰撞為主,還以後製快轉加速、大大削弱真實感的高潮戲,單論刺激度,還不及片中其他幾場玩命動作戲,「老狗依然玩得出新/好把戲」的成龍老本行。這部耗資2億港幣驚人成本,動用6組攝影、4組剪輯的燒錢巨作,就算還在成龍當打之年,獲益仍難填巨坑,被視為加速了嘉禾電影帝國的瓦解。

在此前提下,《叱咤風雲》的出現,讓人既期待又害怕受傷害。

 


1. ‭ ‬在此將人包鐵、危險性更高的二輪賽車,如《烈火戰車》(1995)這類作品區隔開來。當代觀眾熟知的《頭文字D》(2005)本質上是「非職業賽車」,故不列在內,雖片中賽道只在秋名山,有點接近「職業賽車電影」的敘述邏輯。

 

***

《叱咤風雲》2018年11月殺青,2019年1月的殺青酒宴上,指出這部官方簡介宣稱的「亞洲首部職業賽車電影」,斥資超過3億台幣,建構了一個高規格的亞洲賽車聯賽,導演陳奕先本身就是賽車手,力求真實感,召集將近20台超過百萬價值的賽車,甚至不惜撞爛;此外,為達競速鏡頭到位、逼真,打造了一台「追車專用」攝影車,時速可高達150公里⋯⋯。

有金主願意砸大錢,挑戰一個少見且高難度的類型,累積業界實戰經驗,當然都是好事。可是對於影迷來說,看到由周杰倫擔任監製並客串演出,其妻昆凌飾演女主角,其好友劉畊宏是出品人,不免想起周杰倫自《頭文字D》、《不能說的·秘密》(2007)成功後,再也沒有回神的電影表現,其朋友圈相關作品普遍評價亦糟,而對《叱咤風雲》心懷忐忑。

坦白說,《叱咤風雲》有比想像中好看。當中自然涉及初始預期太低的因素,但電影在技術環節的表現上是有一定完成度的,多數觀眾應可在具有動能與速度感的飆速影像、不同車款引擎轟隆震耳又各有聲線的音景,以及數量多到誇張(雖也不免有些彈性疲乏)的多場飆車戲,感受到「賽好賽滿」、努力刺激觀眾腎上腺素的誠意。

然而,電影上映至今,無論在台灣或中國皆票房欠佳,亦是不爭事實。全台上映兩週才剛破2000萬,未達周杰倫在首映記者會喊出的3天破千萬願望。中國觀眾的反應更不理想2,以中國的市場大小,首日票房只有163萬元人民幣(約714萬元台幣),8天下來不足500萬人民幣;比較同一天在中國上映的程偉豪新片《緝魂》,首日有1820萬元人民幣(約7980萬元台幣),居賣座第二,即見落差,無怪乎有不少人唏噓周董魔力不再。

台灣票房失利,與電影在跨年前夕才定檔(1/16),宣傳計畫籌備時間只有短短7天,肯定脫不了關係。砸了3億製作,卻讓宣發如此倉促,著實費解。但除了外部因素之外,這部高舉寫實與專業的「職業賽車電影」,在故事鋪排上,也有令人納悶之處。而這些令人納悶之處,涉及著電影在浮誇喜劇與寫實性的調性拿捏、多位主角設計,以及背後所欲針對的潛在市場,在佈局思考上的思慮問題。

 


2. ‭ ‬中國觀眾劣評如潮的原因之一,還包括宣傳強打只在片尾彩蛋出現的男團「TFBOYS」隊長王俊凱(出現在預告片內,有他的劇照數量多得不成比例),導致觀眾覺得受騙上當。昆凌前年在真人實境節目《你怎麼那麼好看》引起的爭議,對於中國觀眾而言也仍記憶猶新。

「太簡單了吧?」的直觀困惑

《叱咤風雲》以曾叱咤一時、如今走下坡的LIONS車隊,帶出三位車手主角線:一是不願退休的前車王李一飛(范逸臣),一是新加入車隊的女車手呂莉莉(昆凌),李一飛不甘失勢,呂莉莉好強不退讓,兩人無法合作,還釀成車禍,莉莉受傷無法參賽;為了讓球隊運作下去,也好拉贊助商,車隊領班阿申(柯有倫)提議找模擬器電競賽車高手加入,呂莉莉找了暗戀她多年的模擬器高手宅男杜傑克(曹佑寧),一同對抗由前LIONS車隊車手宋杰,所率領的WOLVES車隊。

是的,找賽車模擬器高手來開真實賽車。聽來有點荒謬,但並非不可能,現實中確實存在模擬器高手成為賽車選手,不過還是得強調,真實世界提供的感官資訊遠比模擬器高,因此這仍是一個頗不可思議的險招。當領班阿申提出此建議時,李一飛的回應是:「阿申,你把賽車想得太簡單了。」然而在觀看《叱咤風雲》的過程當下,我不斷想起這句台詞,思忖著是否編劇也把賽車想得太簡單了?

誠然,電影有其職業、專業描述的「長知識」一面,對賽車陌生如我,知道了從最後一位跑到第一位叫「大滿貫」,還有多次提及的彰顯合作精神(較少見於其他賽車片)的「彈弓戰術」。可是電影在喜劇與寫實性的拿捏上,又有令人不解的處理,《叱咤風雲》放大了這位宅男的滑稽成分,企圖帶出某種笑點,例如他的開車技術差到讓人懷疑,他連駕照路考都考不過吧⋯⋯一看就知道不是謊稱的曾開過真的賽車。於是不禁讓人想問,車隊怎麼敢找他?(就算為了拉贊助,沒別的「正常人」可找嗎?——電影在此之前以一場更滑稽的戲,安排多位看起來比杜傑克更「不正常」的宅男們參加面試,來鋪墊這一拍,企圖搭建出「只能找他」的虛設前提)他又怎麼敢開上場?(就算是為了愛情,電影以杜傑克的內心OS:「莉莉在看,怎麼可以丟臉」帶過,就輕易跨過害怕翻車危險、賽道上周遭車飆速的恐懼?!)

電影可以讓角色陷入尷尬難堪的極端關卡,這些都不是問題,關鍵還在於能否為「角色突破極端關卡」給出有說服力的解方。換言之就是:杜傑克是怎麼從「模擬器賽車高手」變成「真賽車高手」?影片約1/3處,呂莉莉發現模擬器與真車的差異,在於真車有噪音和震動,她在杜傑克上場前交給他一副耳塞,光憑這副神奇耳塞,就讓他立馬從比「馬路三寶」還要危險駕駛的業餘者,成了使出種種令播報員驚呼連連的過彎法、創下難得一見「大滿貫」紀錄的神人。不知這副耳塞是哪來的神器,不單減噪,還解決震動,甚至是身體位處虛擬與實體之間的巨大落差、當身體高速移動時所承受的G力,令人嘖嘖稱奇。

「這也太簡單了吧?」、「這樣就可以了喔?」作為一部標榜「亞洲首部對職業賽車有深刻描寫的作品」,類似納悶在觀影過程頻頻出現。除了杜傑克自身的困境被太輕易化解外,劇本鋪陳上,車隊成員之間的不合、阻礙,不能說沒有處理,可是經常是一拍就過,人物順勢做出對方預期內的反應,沒有太多複雜心思在後面盤算,沒有太多讓角色真正走入絕境的困難疊加,讓人物顯得平板、單細胞;如果問題沒有在成員彼此間解決(或想增加解方的多樣性),則拜請林慶台飾演的已故LIONS創辦人顯靈,精神喊話感召一下。

三條主角線混雜下的產物

再進一步思考這股「太簡單了吧」的直覺感受。為何片中人物間的障礙,常一拍就過?往回推敲,或許源於電影得涵括三條車手主角線的壓力。作為一部105分鐘的長片,《叱咤風雲》太想讓每位角色都有所發展,中間還安排多場犒賞觀眾感官的賽車戲,可能因此得採取盡可能以一兩場戲簡單硬帶過去(至犧牲說服力與曲線細膩度)的走法。

綜觀全片,像是受到三股不同力量拉扯下的混雜產物:第一,杜傑克像是另一種版本的《頭文字D》藤原拓海3,他不只是周杰倫飾演的街頭賽車高手(像是中年拓海)/心靈導師的開導對象,性格與塑造亦有類似之處,不清楚自己要什麼,或說不敢面對自己要什麼,只是更卡通、更滑稽,喝的是津津蘆筍汁而非可口可樂,不具有拓海由內而外、我眼裡只有車的強大自信,而是處處流露著誤闖賽車世界的異類尷尬,並抹去家庭背景(杜傑克的生活真空得只有模擬器、賽車、愛情要考量,完全不用顧慮生計——拓海還要送豆腐、加油站打工、面對酒鬼老爸);他們還都是不出世的天才,從業餘位置擊敗專業,可視為某種形象、賣點與曲線的再製。第二,在當代女力崛起下(當然你也可以說是周董愛妻心切),放入昆凌的女車手受鄙視,被嗆要不要來當賽車女郎;儘管呂莉莉的角色也不算太豐厚,但之於《霹靂火》中只能在一旁以花痴口吻呢喃「當一個男人專心時最帥」、「你們大男人去做大事好了,我們小女人可以做一些瑣碎的事」的女主角袁詠儀,無疑是巨大進步。第三,透過李一飛(以及阿申),去觸碰《賽道狂人》那類較深沈、嚴肅的商業現實面。

有別於《頭文字D》以氣定神閒的節奏,清楚抓著青少年成長,不貪多,步步深化;為了抓好抓滿,《叱咤風雲》節奏飛快。快節奏未必是壞事,也契合著當代商業片普遍速度感,不過當情感核心切換於前述三種落點,一下落在杜傑克的畏縮/勇氣,一下落在呂莉莉職場玻璃天花板的焦慮,一下落在李一飛的中年危機、放下自我,每條線看似有頭有尾,可是都像是有漏拍的虛線,可就讓人困擾。「合作」、「團隊」的重要性,或許是編導在多名角色之間抽取出來的共同點,但編導不只在乎賽道上的車手,還很在乎幕後無名英雄,當電影走至中點,不是回過頭來加強三名車手主線之間的關係(按照常見的劇本挖深人物邏輯),而是讓李一飛買下車隊,同理阿申身為領班賣房子養車隊的難處,再與阿申和解,這些誠然都是重要命題,然而作為一部電影的整體,只是一再讓人疑惑影片想往哪邊走。

電影總算在要進入第三幕前做了選擇,讓李一飛車禍送醫,昏迷不醒,將專注力放回杜傑克與呂莉莉身上。可是最後這場講述杜傑克找到「自己為何賽車理由=因為我喜歡你」的高潮戲,在他重返賽道比賽當下,鼓起勇氣透過無線電向呂莉莉告白的那一刻起,把生死一瞬的賽場變成「我的眼裡只有你的馬尾」的高中接力賽操場,實打實的職業賽成了交叉剪輯於過去與現在、好似《那些年,我們一起追的女孩》(2011)上身、男孩吐露純愛之心、雞皮疙瘩催淚油門踩到底的浪漫愛情橋段,對於本片理應最核心主攻、衝著豪氣干雲片名「叱咤風雲」走入戲院的hardcore車迷族群來說,是讓他們感動,還是讓他們傻眼,相信後者應不在少數。

總的來說,在Netflix就有如《 Formula 1:飆速求生》(2019)等可看性不低的紀實節目的當下,賽車電影不會沒有市場,但要如何吸引到觀眾?肯定不是塞得滿滿滿的賽車場、集結種種有賣點、噱頭橋段就好。看看諸如好萊塢電影《賽道狂人》,事實上賽車場面並不多,靠的無非是扎實飽滿精準的敘事,跑得滿,不如跑得巧。《叱咤風雲》在市場定位上,可能想用名車秀場抓住車迷,浪漫愛情抓住年輕男女,深沈現實面抓住中年,企圖抓到最大範圍的客群,以填補巨大成本的壓力。然而最終結果,是一把抓足,還是都沒抓著?在類型方向上,有值得思慮之處。

 


3. ‭ ‬長久以來一直有傳聞要籌拍《頭文字D》續集,無論是原製作公司寰亞、周杰倫個人在網路上釋出的若干暗示,可是皆未成形,導演劉偉強、麥兆輝與編劇莊文強在不同時間的受訪時,都提及沒有新的突破技術,以及用真車成本太高,是計畫沒有往下走的原因。在此前提下,《叱咤風雲》興許有幾分《頭文字D》續集借屍還魂或過過乾癮的成分在。