必然「可憐」又必然可敬：論《迷失安狄》作為馬來西亞同志電影的定位
許多人不知道，「跨性別」一詞最早出現在華語電影，來自 2006 年的臺灣電影《盛夏光年》。上了高中的的康正行（張睿家演），情慾萌發摸索性向，前往圖書館翻閱答案。鏡頭緩緩捕捉到，他拾起書架上擺放的國立中央大學性／別研究室出版的《跨性別》。無法確認這是主創團隊刻意或偶然為之，卻是「跨性別」一詞於銀幕的第一頁。（注1）
性別論述依隨社會文化的變遷與脈絡生成，就像是女性主義帶動「女性電影」的思辨，酷兒理論帶來「同志電影」的類別標籤，在學術思辨以及歐美電影潮流影響下，跨性別不再是書本上的詞彙，化作電影主題，如雨後春筍再現在華語電影中。終於，觀影者看見二分世界以外的「性別」，攪動男性／女性、生理／心靈、肉身／衣著、真實／偽裝、認同／表現的二元對立。
本文將探討 2021 年初上映、由臺灣／馬來西亞合製的跨性別電影《迷失安狄》（Miss Andy），區分三大章節，就華語電影近況、馬國 LGBT 電影定位以及產業製作面向加以討論。作為臺灣人，我的身份資格與知識背景無法全面、正確地剖析馬國同志電影，但就我初步查詢，這部分的相關論述評析是匱乏的。盼望本文作為先鋒，讓世人看見那馬來西亞銀幕隱匿的多樣故事。
以華語電影審視
自詡為亞洲同志燈塔的臺灣，同志電影以男同志主角佔絕大多數，LBT 族群主題電影寥寥可數。近期僅有《阿莉芙》是以不同類型跨性別者（原民、扮裝、中年跨性別）為主軸的劇情片，除此之外僅有《自畫像》中本色演出的張承喜（Kiwibaby）、《乳・房》男主角的扮裝表演興趣、《大餓》男童偏好穿女裝等劇情長片有支線情節涉及。
鄰近的香港，有《翠絲》、《女人就是女人》，透過性別背景的導演、跨性別者監製，有別於臺灣多為支線配角，完整（且宛如公衛教育般地）陳述跨性別者的生命經驗。人口與市場最大的中國，礙於廣電局的龍標聖旨，別說跨性別電影，就連同志電影的院線上映，都僅有 2015 年製作完成拖到 2018 年才公開的《尋找羅麥》，還將同性情刪減於無，真的是好棒棒呢。
視角轉向東南亞，法律不允許同志運動、只允許同志活動的新加坡亦製作出《男兒王》，這齣碰觸同志議題界限的扮裝皇后電影，因應新加坡觀影文化，罕見地是喜劇。2010 年上映的星國電影《當海南遇上潮州》亦走詼諧調性。
相較之下，故事發生在馬來西亞的《迷失安狄》，在調性與故事上對臺灣乃至歐美地區觀眾，不免顯得了無新意，甚至「落伍」：開場就讓主角安狄（或者應該說，轉換性別後的 Evon）得賤賣身體求生，賺錢不成還被帶入警察局，遭凶神惡煞般的警察質問「不男不女」、強迫脫光衣服、噴水羞辱，接著同為跨性別的唯一知心閨蜜還慘遭不幸⋯⋯。攝影機注視並著力的「悲慘」，或許能激起觀影者的同情心，也能讓大眾看見某些性少數的處境，但如此簡單的煽情方式，難怪被詬病是「Trans Poverty Porn」，有「賣慘」嫌疑，宛如 30 多年前的華語同志電影，臺灣的《孽子》或香港的《面具》。
然而我要強調的是，這並非全然是「落後」；就歷史、國族脈絡而言，《迷》片是重要的馬來西亞電影。它是馬來西亞影史繼《瓶中之物》（Dalam Botol ,2010）後，第二部以同志為主角的劇情長片，更是馬來西亞第一部華語同志電影長片（當然這前提是把蔡明亮導演的作品歸類為臺灣電影）。
臺灣人或許無法同理，在人口高達六成是穆斯林的馬來西亞，除聯邦刑事法之外，同志族群還受到馬國保守州屬的伊斯蘭教法（Syariah，馬來文 Undang-undang Islam）的拘束，13 個州均禁止男性扮成女性，其中三個州亦以刑事處罰女扮男裝。馬國官方曾在 2011 年舉辦「同志預防營」、2012 年推出預防手冊，暗示同志是需要「被預防的」。電影文本中的馬共、同性戀、政治嘲諷，都是電檢局限縮管制的敏感元素，如 2017 年公映的迪士尼真人電影《美女與野獸》（Beauty and the Beast）被迫刪減同性劇情，經輿論反彈，終以 P13 級別上映。
政府築起的歧視之牆，致馬國社會極度不友善。無法被世俗接收，部分馬國跨性別者得在檳城和吉隆坡街頭巷尾阻街從事性工作。這或許是《迷失安狄》片頭主角與閨蜜的經歷，以及後續警局不友善對待的原因了。
除了 2019 年入圍金馬獎最佳短片的《蒼天少年藍》（ Langit Budak Biru）、在 Gagaoolala 上架的《淡淡》與《新居入伙》、在臺灣念影音科系的馬國學生拍攝出的《黑金嫂》、《喬治失蹤的日子》等外，不只是跨性別，馬國連同志短片都是稀少的。可見《迷失安狄》作為大成本的劇情長片，是一部勇敢、令人敬佩的作品。
不過撇除這份「勇氣」，《迷》片的文本編寫有值得細究之處。
安狄何以可憐至此？
誠如監製林心如、編劇杜政哲所述，《迷失安狄》改編英國一則變性父親贏得樂透的新聞報導。依此線索搜尋，這位原型人物名為梅麗莎·埃德（Melissa Ede），是一位英國名人，她曾開設 YouTube 頻道、參與社會運動，於 2011 年進行性別重置手術，並宣稱子女因其變性斷絕關係。2017 年她刮中彩券獲得 400 萬元，立刻找記者採訪，隨即 BBC 拍攝以其為主角的紀錄片。
用梅麗莎·埃德故事對照《迷失安狄》，除「跨性別」、「家庭決裂」、「中獎彩券」等元素，所有的因果脈絡、國族身份皆加以改編。究竟這位女士如何從英國名人富婆成為馬國孤寂可憐的安狄？這是我想討論的。
首先，我認為與馬國文化有關。除前述的體制歧視外，2010 年首部公映的同志電影《瓶中之物》亦與《迷》片採同樣敘事脈絡。《瓶》片故事講述據兩名相愛的男子，為延續雙方情感，其中一方 Rubidin 接受手術變性為 Ruby，將去勢的性器置於瓶中，事後男友無法接受女性的她。作為第一部院線上映的同志電影，《瓶》片上映五日即取得 33 萬美元佳績。導演 Khir Rahman 受訪曾表示，從票房成績「表明馬來西亞民眾完全可以接受這樣題材的影片，他們的思想已經變得開放，不再保守。」不過，依據報導，礙於電檢局規定與「強烈建議」，兩角被迫刪除所有情慾互動並走向悲劇，進而表現出同志族群的「悔過之意」。《迷失安狄》也許同樣受到國情干擾，或是創作者內化、自我設限了性別建構想像。
第二點，除前述兩部電影外，部分紀錄片亦呈現出馬國跨性別者處境，如《Bukak Api》（2000），為粉紅三角基金會（PT Foundation）製作影片，藉訪問跨性別者提昇公眾對愛滋病防治的認識。其他《Waris Jari Hantu》（2007）、Pecah Lobang《2008》等作品同樣涉及跨行者的描繪，但不若《瓶中之物》院線上映具備影響力。有評論者表示早於 1987 年，電影《Rozana Cinta ’87》（1987）就出現女同志角色，只是未引起廣泛討論。馬國導演黃明志兩部作品也曾觸及 LGBT 族群，儘管黃明志大學時期受教於臺灣，針對時事／人權議題數度衝撞發聲，其作仍某程度把同志作為劇情轉折操作，而非呈現真實生命經驗。例如《冠軍歌王》（2013）中結局把同性愛視作翻轉笑料哏，《你是豬》（2020）中即便出現同志角色，卻又把同性的權勢性侵視作反派猛藥。綜合以上馬國電影，銀幕同志再現都稀少了，以當代性別論述審視《迷失安狄》明顯不公允。
第三點，馬國對於同志的廣泛討論與一事件有關，即前副首相安華·伊布拉欣（Dato' Seri Anwar bin Ibrahim）有關，他遭到首相革職成立反對黨後，從 1998 年至 2020 年數度遭指控觸犯刑法 377A 明文禁止的肛交，他因指控此罪而多次入獄，不管這是事實或政治迫害，都默默強化了社會保守的性別觀念。另一方面，馬國穆斯林青年 Azwan Ismail 曾於 2010 年拍攝了由「性向自主（Seksualiti Merdeka）」活動主導的 It Gets Better Malaysia Project（注2），藉由該影片現身出櫃。短短六天即破 14 萬點閱，卻因政府專注與穆斯林身份遭受死亡威脅下架。除此之外，馬來西亞首位公開出櫃的華裔牧師歐陽文風，演講與舉辦婚禮亦曾引發討論。不過，馬國前首相納吉（Mohd Najib bin Abdul Razak）於2012年在新書發表會上表示「馬來西亞沒有LGBT 的位置（No Place in Malaysia for LGBTs）」，並強調政府會捍衛伊斯蘭教價值。民間人士做得再多仍然無法撼動當局宗教理念，可見馬國環境對於同志族群的不友善，同志社群發展出PLU（People Like Us）的社群代稱躲避歧視，難怪《迷失安狄》再三出現「可憐」情節。
最後推測可能來自馬國法律。馬國導演黃明志於「陶口秀」節目曾分享，其作品《你是豬》未於馬國上映，卻因馬國警察接獲刑事舉報，就可以變成「立案」，導致黃導演被通緝、回國得接受司法審查。同理，《迷失安狄》的主創團隊或許是避免後續法律爭議，得選擇這樣的悲劇結尾，將傳聞中家庭團聚的結局捨棄。
總總原因堆疊交織，安狄不只迷失，必然得成為可憐的Evon。（注3）
一部馬國同志電影的產製與操作
那麼，作為一部同志電影，《迷失安狄》是如何在馬國進行產製呢？
無可否認，電影要運作發行上映，無法迴避市場機制。作為同志電影，性少數議題在商業是弱項，關係著社會文化的開放接受、待透過挖掘故事的普世價值、商業機制的行銷包裝、製作預算的成本控制等等方式，得以網羅性少數外的評審與觀眾，作為市場存活的必須努力方向。
《迷失安狄》之所以特別，在於是一部以馬來西亞為背景，卻無法在馬來西亞院線上映的同志電影。如何在在禁止多元創作的環境，打造飛出法治牢籠的作品，並且說服馬國資方投資，是首要面對的挑戰。本片製片王禮霖曾於 2019 年第一屆 GOL Summit 高峰會提及這段籌資歷程。
王禮霖當時分享，跨性別是在馬來西亞無法碰觸的禁忌話題，沒有資方會支持。「我當初要做這題材，就知道要找資方很困難，因為中國大陸跟馬來西亞不能上，即便馬來西亞是有變性人。」他必須衡量耗資成本、投資報酬率。當初製作《分貝人生》時，資方便知會賠錢，因此他將重心擺在海外市場展。首先他要做的就是壓低製作成本，在劇本專注於「人」，說一個好故事，不要說太多龐雜細節，「從最小開始，這樣才能找到資方。」倘若要製作 LGBT 電影，會採行一加一的方式，不是只做一個案子，而是將複數案例打包增加比例，像有些公司就會需要 credit 而投資。即便產品做出來，馬來西亞不能上映，那就帶來臺灣，嘗試海外發行通路去拓展市場。
依循王禮霖脈絡回首檢視《迷失安狄》，他的確做到了。首先，他以馬來西亞資金與臺灣資金合作（如監製林心如），補足馬來西亞本地資金的缺口。第二，專心在劇本說「人」的故事，將劇情圍繞在跨性別者主角 Evon、外籍移工蘇荷母女以及聽障少年阿德，盡可能將故事設定在室內場景的文戲，避免大量跨地域的戶外場景。同時避免馬國當地機關不允許同志題材電影拍攝，以室內場景規避審查。第三，選用知名度高的演員。《迷失安狄》題材明顯不會是華語區商業戲院觀眾買單的題材，前期知道以臺灣作為主戰場發行，勢必得選擇臺灣人熟稔的演藝人員，最後選擇林心如與李李仁，藉由其星光聲量拉抬電影聲勢。這是李李仁首度挑戰跨性別角色，發行商必定能在新聞稿大做文章攻佔平面、網路娛樂媒體版面。儘管臺灣市場，沒有任何一位演員具備票房保證的實力，但自帶宣傳版面的明星絕對勝過默默無聞的素人。同時，陳澤耀是摩爾娛樂自家藝人，透過林李二人在銀幕加持對戲，連帶提升其在臺知名度。也難怪即便要隔離14天，陳仍不辭辛勞，飛來臺灣跑宣傳出席記者會。
王禮霖於馬國媒體專訪中分享：「參與金馬創投的 2014 年，是人生中最辛苦、最潦倒的時刻，是金馬創投給了我一個轉機，就像轉角處有光，直到現在回到那個場合，還是能給我一種回家的感覺。」當年《分貝人生》榮獲百萬首獎，相關新聞在馬國大量曝光，連帶刺激了馬國製作公司參與金馬創投的意願。王禮霖後續連兩年邀請金馬執委會執行長聞天祥，赴馬國分享創投經驗。果真，《分》片上映造成轟動，除了金馬獎入圍新導演與最佳攝影外，在上海國際電影節的亞洲新人獎斬獲最佳電影、最佳攝影和最佳男主角三個大獎，後也在澳門影展環球影展全覽單元舉辦特別放映會。這一役是馬國電影光榮的璀璨新章，導演陳勝吉與演員陳澤耀受到華語影壇注目，這份「成功路徑」造就王禮霖的電影製作公式。包含《分》與《迷》片，王已四度前進金馬創投，最新作品為李心潔監製的《富都青年》。
除了創投，王禮霖更與新世紀南向開發有限公司合製電影《樂園》。他於關鍵評論網專訪曾分享：「我一直都想做馬來西亞的故事，可是因為臺灣這片土地包容性很大，馬來西亞不能做的事情，臺灣這可以做，加上臺灣政府政策上的鼓勵，帶來很大可能性是比馬來西亞多的，因此我們選擇在這紮根。」在馬來西亞華裔人口 23％ 的情況下（而且當中有的接受英文教育、馬來文教育和國民型教育或是就讀獨中，不見得都懂中文），王勢必向外尋求出路，臺灣市場與金馬創投正是他目前的答案。
遺憾的是，無論是影展成就或是商業票房，《迷失安狄》不若《分貝人生》來得成功，臺北票房上映一週僅累積 121.8 萬元。王禮霖製作故事始終圍繞在「人」，如《分貝人生》說貧窮的人、《樂園》談更生人、《迷失安狄》談跨性別者。在臺灣觀眾迷戀動作、靈異、喜劇、愛情片等四大類型口味的院線市場下，悲劇到底路線的《迷》片若沒有影展獎項加持，即便獲跨國片商滿滿額相助排片，仍難殺出血路。在擁有驕傲平權、同婚法案的臺灣，同志片已不若 1990 年代所具備的獵奇感以吸引觀眾，同志題材稀鬆易見，支持同志亦不構成同志支持的理由（同理，臺灣已經沒有挺國片的民族情感），同志電影得靠獎項、更細緻的故事、商業包裝才能在票房斬獲，誠如《親愛的房客》與《刻在你心底的名字》。這些行銷面向，《迷》在前期電影企劃缺乏深思熟慮操作，造就今日上映窘境。
結尾：用再現，讓同志被看見
我必須承認，作為 2020 年台灣國際酷兒影展選片小組人員之一，我提議將《迷失安狄》排為開幕片（最後移為閉幕片）。
撇除令人不悅的絕望結局與功利性的商業評判，《迷》是華語電影中罕見描述中年跨性別者的文本，過程闡述馬國乃至於全世界跨性者的生命經驗，中段劇情更倡議非血緣的多元家庭組成可能。作為同志銀幕再現，或多或少給予觀眾知識傳遞與同理支持，這部分貢獻無可否認（只是把你期待捧高後，再重重摔落殘酷現實，就看你能不能承受）。
就歷史、地域檢視，王禮霖在臺馬合作下順利完成這部劇情長片、林心如展現電影監製的執行力，《迷》是罕見繼《瓶中之物》後以 LGBT 為主角的跨性別電影。這都是某程度上的「成功」。
期勉這段經驗化作鼓勵，用再現讓同志族群被看見，激盪出世人對性別二元外的疆界與認知想像，建立馬國同志運動的新里程碑。展望未來有一天，安狄走出痛苦的淵藪，成為大街上昂首自信的 Evon。■
圖／《迷失安狄》劇照，滿滿額娛樂提供
