《迷走廣州》：幾乎是《公路之王》女性版

即興旅程、同性情誼，倘若把美國化的德國生活改換為大陸掛羊頭賣狗肉的新共產主義，陸慧綿的《迷走廣州》幾乎是《公路之王》（Kings of the Road, 1976）的女性版。文溫德斯鏡頭下的兩個落魄男子，渴望與女性親密接觸，臨陣的一剎時，卻又手足無措，同性之間反為可以發展到相濡以沫的感情。《迷走廣州》裏的金蘭姊妹晶晶與米淇，分享的是男人的煩惱，兩人在高雄都不快樂，因為晶晶的男友小傑去了廣州後便音訊杳然，晶晶懷有小傑的骨肉，希望與他前緣再續。米淇最痛恨非親非故的漢子與母親打情罵俏，妄想到廣州把開工廠的父親找回來，一家團聚。既然上路可以互相照顧，她們決定扮演公路之后。陸慧綿刪除了申請通行證和乘搭飛機的煩瑣細節，風塵兩女子轉一轉車，已經抵達目的地，從高雄到廣州，彷彿一條直通的公路。

米淇是近期電影裏頗為耐人尋味的一個角色，銀幕上初會面，陸慧綿把米淇的短髮染黃，配襯黑背心黑長褲，頸纏汗巾習武，活脫是個酷男兒。青藍色的一大塊紋身，像巨鳥伏在前胸，想到針刺的疼痛，只佩服她的勇氣。陸慧綿隨即把鏡頭接入衣不蔽體的晶晶，站在花車上搔首弄姿，更顯得米淇沒有女人味。米淇的一個願望，是在廟會的祭神舞扮演一個要角，但在重男輕女的環境下，夢想成真也要經過一番轉折。母親在家裏整天似在鬧酒瘋，迷糊中只曉得囑咐米淇換上買回來的衣裙，打扮成公主，忘記衣衫已是十年前的貨色，米淇鎮日男裝打扮，潛意識似乎向母權反叛。這樣一個喜歡打打鬧鬧的女孩，容易被人誤會是女同志，晶晶就取笑她看上自己，等到在廣州邂逅商人付俞，邀請她把酒共渡良宵，一瞬間卻又喚醒她女性的嫵媚。陸慧綿把米淇打造成一個比較有內涵的人，對生活好奇，入住大酒店，晶晶只顧吃喝，和異性拍selfie，米淇卻溜出房外，尋幽探勝之餘，不忘伸出舌頭，嚐一嚐從牆壁漏出來的龍涎香。

公路電影通常是一段自我發掘的過程，米淇迷走廣州，經歷人情世故，學得柔順一點，在廣州晶晶重逢小傑，相約幽會，以為得償夙願，小傑卻把她當人球轉讓給一名西裝客，晶晶受辱之後，米淇削髮起誓，不管怎樣，都會照顧晶晶，明知道晶晶的小女孩心智封鎖在發育健全的軀體，依然安慰說她不笨，回家後她對被遺棄的母親也多了一份體諒，清理父親留下的魚缸，學習面對機能不全的家庭。米淇的舉止始終像患有躁狂症，在高雄的住宅區派發傳單，被一名住客譴責，她索性把所有單張都塞進他的信箱，而且點火焚燒。來到廣州父親的家門前，又與保安人發生衝突。父親表明心跡，打算把廣州當做自己的家，掏出一疊鈔票要把米淇打發，還在繼母面前認她作友人的女兒，盛怒之下，她用一揚指突襲父親，差點沒把他擊斃。或者這就是當今一些年輕人的特色，充滿理想，做人處世卻缺乏一份通達，最拿手是不平則鳴，結尾陸慧綿在八人團隊突顯米淇的祭神裝束，存心把她捧上天將的寶座，米淇額頭的標誌像火種，起碼她是年少氣盛的火神。

信仰在現代社會依然佔有重要地位，電動遊戲進駐台灣，甚至占卜也變得機械化，既有零件就會故障，失靈的一刻，靈籤舍的仙女亦要暫時怠工。信仰卻不只限於宗教，來到後現代的廣州，都市人嚮往奢華，往往不擇手段，陸慧綿並沒有公開譴責，只從生活小節輕微地諷刺。汽車是身份的象徵，從旅遊車望出窗外，道路充塞着廢氣沖天的座駕車。當地人對訪客沒有特別歡迎，稍不留神，連行李也被順手牽羊，偶有路見不平的酒店員工，仗義收容落魄旅人，公事公辦的職員卻又認錢不認人。台灣人到來開工廠，沒有運用大量金錢籠絡當地高官，落得慘淡收場。在大陸一孩政策的後遺症下，新一代都被嬌寵成小霸王。米淇與晶晶的回程車裏，揚聲器細數大陸的建樹，大言不慚說國家「帶領全世界推動民主價值與人權進步」，只暴露了一些人對國家至上的盲目崇拜。

陸慧綿的角色心目中都有一個神，譬如米淇尊崇家宅神，晶晶向愛神拋媚眼，獨樹一幟還是商人付俞，他事業有成，或有傲氣，卻沒有銅臭味，他喜歡抽慢燃的雪茄，因為拿在手裏像燒香求神，可是財神？他只曖昧地說：「一個只有我自己才知道的神」。聽他出口成章，對事態敏感，心中的神龕，供奉的應該是一位詩神，然而在人人膜拜名牌的氣氛下，付俞註定是寂寞的。

看罷電影，觀眾產生疑惑：「究竟米淇與晶晶真的去過廣州？還是經歷一場夢境？」問得好，決定上廣州時，兩人騎着機車，陸慧綿用慢鏡拍攝，已經充滿虛幻，從高雄到廣州的旅程，她多番採用省略法，公路之后更像踩車直上雲霄。陸慧綿用手機的畫面交代兩人已經抵達白雲國際機場，還算言簡意賅，兩人遇竊後，遇上一群好心人，把她們簇擁到酒店，已經有點一廂情願，翌日兩人被驅逐，酒店穿過便棄的拖鞋踏在泥地，極為狼狽，鏡頭一轉，已經被付俞當上賓般招呼，更是匪夷所思。旅遊車上，付俞與米淇初邂逅，遞過名片，米淇愛理不理接過，也不見得珍惜。流落到廣州街頭，她與晶晶身上只穿著浴衣，怎與付俞互通款曲？影片沒有交代，出路兩番遇到貴人，似乎把廣州渲染成世外桃源，兩人身無分文，經常大魚大肉，服裝不斷轉換，也為影片塗抹童話色彩。無疑電影是夢的製造工場，然而《迷走廣州》是寫實片，充滿誠意，紮根應該不在祥雲之端。■