《迷航》：民主的滋味

關於李哲昕接近三小時的紀錄片《迷航》，得從電影後面發生的事說起。2016年，2011年第一次烏坎村維權抗爭事件爆發後的第5年，村民眼見訴求未有回應，而一人一票選出來的村代表，亦無法討回原本屬於他們的近3200畝農用土地，抗爭捲土重來，但結果已經無法與5年前比擬。

如果讀者還記得，2011年那一次示威曾經成為了國際新聞，在那個談不上自由、不過略為寬鬆的時代，不單吸引了海外媒體到場，更產生首次得到官方認證的「民主選舉」。村民反抗的起因，是認為村代表出賣他們，將土地私自賣給開發商。多次上訪無果，過程中又發生抗爭代表薛錦波在看守所期間不明不白死亡，因而蓄積猛烈的抗爭力道。

當2016年再次爆發示威，面對警察的村民們依然勇武，但當地政府似乎更懂得應付，一方面低調處理消息，另一方面用更暴力的手段壓制抗爭。當時就有消息傳出，警方懸賞2萬元人民幣，捉走在村內採訪的海內外記者，更重點打擊前線人物，包括兩次示威的關鍵人物之一村長林祖戀（當時名為林祖鑾），以及幾位帶頭村民均被帶走，令抗爭不了了之。

在中國，集體維權抗爭稱為「群體性事件」、有時更會被貼上「聚眾鬧事」、「緊急治安事件」等負面標籤。2005年之前，中國政府依然會公開每一年發生的數字，單單係2005年，已有8萬7000宗「群體性事件」發生，不過過去15年來，官方不再提供數字。近年地方政府因應經濟發展，有說抗爭事件上升至每年十餘萬宗，其中因強行徵地與補償不足引發的抗爭，佔了六成。研究農民抗爭與政治性的學者于建嶸認為，土地糾紛往往與以下幾種有關，一是不經農民同意強迫徵地，二是補償過低，三是即使補償低，還發不到農民手中，四是補償款被貪污挪用；烏坎村的情況就涉及上述四種問題。

農村抗爭不單是資源權益問題，更是針對法治、政策合法性的抗爭，抗爭針對對象涉及了基層政府和村級組織。在這樣的背景下，《迷航》珍貴又迷人的地方，正是紀錄了一次與一般農村抗爭，不一樣又無法想像的發展方向，成了近代中國境內首次又短暫的民主實驗場。村民自發行動奪回自主性，得到中國網路上的持續關注，海外媒體能夠獲得的採訪空間，李哲昕當時是以香港媒體記者身份走入抗爭現場。這是胡（錦濤）溫（家寶）與習近平交界空隙下生出的一條響尾蛇，熟識共產黨架構和操控方式的觀眾，或不難想像事件接下來發展注定走向失敗。但如今重訪事件，隨著言論和自由空間越收越緊，民間維權在習近平牢牢掌握之下，抗爭和維權幾乎無法被看見、無法走入公眾視野，連一分吋不滿都要被消滅之時，烏坎維權所帶來的成果實在是很難想像，李哲昕猶如拍下了近年中國最魔幻的時刻。

電影分成上下兩部分，第一部分是由2011年事件爆發到村民得到短暫民主選舉的4個月。抗爭付出的人命代價換來了成果，村民有機會重選村委會成員與村民代表，過程中村民甚至可以一人一票選舉。每一位曾走上前線的村民都獲選，在台上許下當選後要實踐的承諾，一時間，一場民主選舉似乎為抗爭帶來希望。電影的上半部，將焦點落在幾位不同身份背景的參與者，除了林祖戀，還有年輕的張建興，以及後來發現默默推動示威抗爭的重要旗手莊烈宏。

長期參與觀察，與拍攝對象更近距離相處，確實幫助建立彼此信任，能捕捉到一些珍貴的瞬間。原本是村民委員會主任的林祖戀，在攝影機前自然不做作地表現出他對抗爭發展的判斷，使得片中記錄的事件深具臨場感，也令觀眾更容易感同身受，進而啟發強烈。《迷航》不只是單純的「記錄」，而是要保留前線參與者，事件的複雜性，既共同經歷抗爭艱苦、暴力加身的威脅、勝利的歡愉，與面對挫敗的失落。

上半部輕快交代了抗爭事件的前後過程後，下半部氣氛明顯變得沉重，紀錄的時間也拉長了足足4年。選舉帶來的希望落空，新選出的村民代表無法解決問題，村民之間更謠傳他們出賣村民，已被收買。事實上，這些村民代表並無權力與地方政府做任何討價還價。中國所謂「民主」，包括像人大代表和各低下層的人民代表，當然不是代表人民，只不過是保護政權合法性的手段，離開了西方民主背後的理性主義、權力分立原則，民意與媒體不過是民粹與操弄，兩者反應的意見，也不存在對政府的制衡。整件事最為諷刺的是，烏坎村民維權抗爭一度被視為官民合作的模範，村民的怒火在不公正宣傳機器的再現下，徹底失去焦點。

電影在下半部，花更多時間在描述三位角色，面對抗爭失敗後的情況。像張建興一開始因為投入抗爭的熱情和正義感而打算成為記者，後來面對操控選舉的手法，還有抗爭失敗的事實，流露出對政治的不快，一句「我不想再捲入政治漩渦」或早已表明無法處理其中的權力遊戲，作為抗爭投入度最高的年輕代表，他看到了政治最糟糕的一面，張建興作為核心參與者，心態的轉變在電影中有非常清晰的紀錄。

相對於張建興，李哲昕在處理林祖戀就更加小心，正如她與香港影評人喬奕思和張偉雄訪談中，對剪裁後林祖戀在片中的展現有懷疑，決定將2016年時完成的版本推倒重來的原因。她個人認為2016年版本因為帶有『一種外來者對烏坎村民的投射⋯⋯而這種投射令我在潛意識中產生了一個「過濾器」』。所謂「過濾器」亦是對人物輕易產生主觀性判斷的前設，林祖戀的複雜性和不易被理解是中國政治環境下的產物，他的所作所為很容易被視為跟隨黨路線的人物而已，多次強調作為共產黨員的他，在兩次示威都扮演了官方和村民之間的中間人，閱讀官方意思，暗中阻止對官方不利的候選人出選，但亦同時為保障事情發展不被官方定性，鼓動村民以不反抗中共為前提的抗爭口號。凡此種種，是明知遊戲規則下做出的妥協與博奕。正如他最終被捕前，與妻子立下離婚協議並將文本放在微博上，是早有面對審判心理準備下，為自我和身邊人築下的防火牆，林祖戀這個人物，真能輕易判斷他是好人還是壞人？

電影結局是如此清楚地表露烏坎村民主的無效，失去自主性的選舉只會帶來自理的假象，權力無法實踐，不自由的民主形如空洞的回聲。下半部教人感到特別漫長，瀰漫著注定失敗的氣氛，第二次抗爭場面在片中只是快速帶過，換來的更慘烈惡果以文字告示：更多人坐監，有人逃亡他方，有人不再理會，曾經喧騰的抗爭聲音被打壓得失去蹤影。《迷航》一方面深入抗爭現場，鋪展如人體結構般細密，李哲昕並不急於表露她對事件的立場，事件的複雜性才是她想表現的立場，她也不是在描述民主的失敗，而是當沒有相對自主空間時，「民主」亦無法成形，權力亦將會一一失去。

電影尾聲一幕來到了美國，有人為逃避不必要的罪名最終要遠走他方。此刻正值2016年美國大選，川普勝出之時，出走到美國的他，走到川普大廈前高舉示威紙牌，大聲疾呼希望更多人關注鳥坎的情況。然而語言不通下，就算面對當地人還算友善的提問都只能支支吾吾應對，除了”bad”和”Free Wukan”等字眼，無法解釋更多他所經歷過的事情。這一刻已無關民主和政治，離開抗爭場地，任對方表現出再多關心和誠意也好，對於遠方的人都無法做作任何幫助。

不知享受民主國度的台灣讀者，會否理解到此中的恐懼和不安？身處政治局勢不穩、進入抗爭延長戰的香港人如我，觀看《迷航》，無法不與當下社會對照，代入其中的心情，有如電影開場和結尾那艘黑夜航行的小船，不知是前行還是後退。當意識到失去本來擁有的自主和自治權時，究竟我們還可以航向何方？我們的抗爭行動，會不會變成如烏坎村民所面對的結果？如果不是，那我們又將如何掌握手上還擁有的自主？■

（原刊於《HKinema》第五十一期，11月再作修改，增補。）