【金馬】《夜香.鴛鴦.深水埗》:從圓圈裏走出來

680
2020-11-03

聽說《夜香.鴛鴦.深水埗》原本五臟俱全,故事圍繞一個家庭的老中青大造文章,然而資金流轉,夫妻檔梁銘佳與Kate Reilly不想承擔過多外來的壓力,寧願把個多小時的故事拆解,重新拼合為獨立的章回。初看片名,以後敘述三個故事,第二個故事又榜上無名,第一個單元也不叫〈夜香〉,而是〈出城記〉,第四個單元沒有劇情,是紀錄片。出現在銀幕上的字幕卡有時手寫有時打字,也顯得雜亂無章,字幕卡本來在第四個單元交代政治背景,突然插入一句英語:「It's not gonna be fun」,教人摸不着頭腦,卻是單元的名字,我們被字幕卡搞到頭昏腦脹,幾乎也想說一句:「It's not gonna be fun」。電影章法大亂,既是弱點,也是特色。鬆散的結構,陰差陽錯卻又秉承了去年香港的「反送中」精神,受李小龍的名言「Be water, my friend」啟迪,群龍無首,運動如水一般蔓延港九,電影也如水一般收放自如。

公共小型巴士的車頂牌寫着「循環線」的蠅頭小字,一言驚醒夢中人,〈出城記〉玩的不就是圓圈遊戲嗎?開卷與收筆的幾個溶鏡已經作出提示,先是家門外的羊腸小徑,接入庭園的花草樹木,再接入室內的盆栽,結尾又重複類似的場景,互相呼應,走的已經是循環線。短片的老婆婆話題不斷重複,也是在兜圈子,兒子升了職、她曾把插肛門的探熱針銜進嘴裏、小時候五個家庭共用一個廚房…聽得多了,只覺得老婆婆可憐,說話滔滔不絕,只不過掩飾內心的孤寂,反反覆覆說着同樣的話,更是認知障礙症的初步徵兆,難怪兒子不允許印傭帶她外出,然而老婆婆苦苦哀求,印傭勉強應承,「循環線」給印傭主意,原車去原車還。點題的「夜香」,老婆婆卻只提過一次,臭氣薰天的行業,得了一個花俏的名字,無論過往的生活怎樣惡劣,懷舊可以把一切美化,伴着老婆婆走生命最後一程。

無標題

〈玩具故事〉為開玩具的店鋪敲響喪鐘,哥哥已經不在店裏工作,依賴駕駛客貨車維生,而且成家立業,行將充當第二任父親。弟弟有心獨立,只是與上司不和,另謀高就,心想重操故業,可惜母親已經決定把玩具店轉讓。兩兄弟本來分道揚鑣,一晚回店收拾舊物,話題繞着美少女戰士、恐龍戰隊、頭文字D…打轉,童年記憶又把他們串連在一起。走往店鋪,梁銘佳用五個短鏡頭拍攝兩兄弟從畫面右方走向左方,彷彿走進時光隧道。離開店鋪,梁銘佳再用五個短鏡頭瞄準兩兄弟,從畫面左方走向右方,有如從記憶裏掙脫出來。往復來回,〈玩具故事〉玩的又是圓圈遊戲,如果迷戀玩具算是一種理想,哥哥已經背叛,全心照顧自己的家庭,並且有意推卸照顧母親的責任。弟弟倒不介意承擔,結尾送外國友人到火車站,拜託友人搜尋千歲鷹,還透露開設網上玩具商店的意圖,代表一份對理想的精忠。

〈鴛鴦〉鋪陳的是一場流動的盛宴,豬腸粉、炸魚皮、雞翼…吃得授經濟學的中學教師眉飛色舞,也撩起他的童年回憶。授英文的女教師來自北美,糖漿灑在鹹蛋吐司,想起楓葉,也挑撥她的思鄉病,還是名喚「鴛鴦」的飲品吸引她欲罷不能。食物本身有放煙幕的作用,豬腸粉是米卷,與肝臟無關,「鴛鴦」在二零一四年被奉為香港非物質文化遺產,其實濃茶淡奶混合大量咖啡因,有點像阿芙蓉,喝上癮後碼頭工人憑着蠻勁幹活,背後的動機並不名譽。影片先打出「開學日」的字幕卡,跳到「大考last day」,接回「中秋前夕」、「聖誕假前三日」、「復活假前四星期」,再返回「開學日」,走的還是循環線,暗喻中學教師在感情上打圈子,他在學校甬道的自動售賣機旁邂逅北美女教師,在熟食中心重遇,隨而帶着她走遍港九,品嚐零食風味,兩人在全港九最浪漫的肯德基吃炸雞,話題只圍繞「骨頭」打轉,沒有膽量闖入情關,最後女教師轉戰北京,他孤身走往教務處,悵然若失。浸淫在懷舊與感情失落的氛圍,他與學生似乎有點脫節,結尾學生在校門外手牽手組成人鏈,高舉紙牌爭取自由,中學教師渾然不覺香港已經進入新紀元。

無標題

假如說〈鴛鴦〉流露師生的隔膜,〈It's not gonna be fun〉亡羊補牢,用過來人心態,探索年輕人世界。旁人或會覺得香港年輕人的行動匪夷所思,來到咖啡店,不一定光顧,寧願坐在角落用手機自拍,倒不畏懼警署門前新裝置的監視鏡頭,因為政府不肯回應民間訴求,有分寸地揚旗抗議。攝影隊還特別圈點二零一九年深水埗區議會一名年輕候選人林倩同,隨她出入,記錄她參選經過,短片採用平行剪接,林倩同剛在路邊拿着麥克風拉票,轉頭又在家餵貓,到飲吧主持大局,強調她的素人身份。為了聯絡感情,她自稱深水埗二妹,還把名字鑲嵌到標語,寫成「倩心服務,同深同在」。鏡頭下的林倩同不脫年輕人本色,向街坊呼籲,短袖衫掩不了左臂的紋身,又喜歡根據Pinterest的主題色打扮,有空時縫製手袋,興之所至,向攝影隊展示與女友親密的錄影帶,出櫃透一口氣。心想香港變好,她本要多參加示威,然而身體不爭氣,跑不了兩步便氣喘,不能參加前線工作,惟有退居幕後,為居民爭取福利。有人認為區議會的體制已經崩塌,勉強擠進去與政府對抗,也是無濟於事,倒不如和警察交鋒,直接推進運動,然而二零一五年的上一屆選舉,建制保皇黨的參選人製造白區自動當選,林倩同認為不公平,決定憑普通人的資格參予,杜絕白區。選舉結果,林倩同以一零二票落選,然而她敢於與建制硬碰,雖敗猶榮。

《夜香.鴛鴦.深水埗》很多人物都在記憶和感情間坐旋轉木馬。〈出城記〉的老婆婆徘徊在失憶的邊緣,還算是年紀老邁的無奈。〈鴛鴦〉的中學教師近「香」情怯,卻是性格使然。兩人各自面對僵局,不能自拔。倒是〈玩具故事〉與〈It's not gonna be fun〉兩名年輕人會挑戰自己的底線,尤其是林倩同,不喜歡與人打交道,卻強迫自己與街坊及高官週旋,近期的香港電影,要數《夜香.鴛鴦.深水埗》最能勇敢面對現實。香港目前的政情不是也陷入一個僵局嗎?依仗年輕人的勇武,祝福香港最終能夠從死胡同找到一條出路。