【柏林】蔡明亮《日子》：日常的刻印

「這是一部沒有對白的電影。」當《日子》的開頭，大大上著如此的字樣，在場為了蔡明亮而前往觀影的媒體們，不約而同地發出了笑聲。入選第70屆柏林影展主競賽的《日子》，是蔡明亮的最新作品，不僅在影展上獲得正面評價，也深受評審青睞，榮獲泰迪熊獎評審團獎。影片沒有過多複雜的劇情，只有生活影像的鋪排，洗菜、洗澡、生火、煮飯這些再日常不過的瑣事，時而坐於椅上，時而躺於床上，又或在台北、香港、曼谷三座城市間漫遊，休閒的生活氣息瀰漫於影像中。蔡明亮透過四十六顆鏡頭，承載日子的分秒流動，讓觀眾看著小康與亞儂兩人片刻須臾的愛撫，一首歌，即是「永恆」。

《日子》散發出的寂寞芳心，不僅令人聯想起早期蔡明亮所擅長的語言風格，不論是《愛情萬歲》（1994）中，楊貴媚、陳昭榮、李康生巧住於同一層公寓裡，避不見面的他們，卻又思念著與彼此相遇的片刻；在《河流》（1997）裡，小康雖與父母同住在名為「家」的屋簷下，三人卻形同陌路般，各自於不同的空間，尋找著寂寞的慰藉；《洞》（1998）因二十世紀末瘟疫的發生，讓人與人的隔離產生了內心的「空洞」，住在上下層的男女房客，打探著彼此的生活，諜對諜的試探誘發著趣味。當天花板不再是阻礙，心與心的距離，逐漸透過手與腳的接觸，填補空虛的他與她。

然而，《日子》仍與蔡明亮於2012年展開的「慢走長征」影像創作計劃，有整體系列性的連結。有如像是《西遊》與《沙》的靜謐感，當小康身穿紅色架娑，身處在異地慢行，緩慢流動的電影語言，正與《日子》不疾不徐的生活節奏有所呼應。而對照《無無眠》，同樣的洗澡畫面，對剪男子們的身軀與面孔，電車掠過的聲響，持續劃破夜空的寂靜。儘管每個場景看似有所雷同，但卻在細節中分出差異，在蔡明亮的編排中，從早期利用空間裝載寂寞，到近年通過人物的互動行為，延展出當下角色的情緒。是迫切的鄉愁也好，是渴求心靈的撫慰也好，都讓每格影像展現其獨特的存在。

這或許就是《日子》的優點，蔡明亮並非刻意區分紀錄或劇情，而是他保持著手工電影的質地，優雅從容地將「日常」的模樣刻印在他的鏡頭下。看似只是簡單的紀錄、隨意的談話，卻在蔡明亮精巧的安排中，無須言語的傳遞，只有靠著鏡頭之間的串接、主角們的眼神傳情和肌膚之親的特寫觸碰，即傳遞出最真摯的情感交流。甚至小康送給亞儂的音樂盒信物，悠揚傳出卓别林為《舞台春秋》（Limelight, 1952）所寫的曲子〈永恆〉（Eternally），簡單的幾個音符，便令人回想起因相遇產生的短暫愛火，牽繫起在異地的寂寞兩端，素不相識的小康與亞儂。

有時候，生活何嘗不是亦真亦假，虛實雜揉？如果對費里尼來說，「夢是唯一的現實」，那在蔡明亮的《日子》中，也巧妙疊合著虛構的戲劇和真實的人生。遙想二十多年前，在《河流》中的小康，脖子生了一場怪病，戲裡的他騎機車總歪斜摔倒，手一直扶著那好不了的脖子；多年後在《日子》裡，現實的李康生卻經歷了中風，脖子仍有尚未痊癒的隱疾，而蔡明亮也適應著李康生的健康狀況，停停拍拍，電影中也出現蔡明亮陪伴李康生去針灸的畫面，導演更以畫外音現「聲」，安撫著李康生承受的病痛之苦。

「《郊遊》之後／我沒有再寫劇本／卻沒有停下來／我用幾年的時間／以小康慢走的概念／完成了八部影片／而現實生活中的小康／同時經歷一場莫名的病／生病的模樣／令人不敢正視／因為病得太久／有時我就拍下來／拍來做什麼也不知道。」蔡明亮闡述著與李康生在《郊遊》後的日子，三年前他偶然在曼谷，透過視訊看見在簡陋房間做菜的寮國外勞亞儂，讓他飛過去與其認識。1991年，蔡明亮拍攝《小孩》時，偶然在一個青少年聚集的電動遊樂場理，發現了沒有受過任何表演訓練的李康生，他也為李康生撰寫了《青少年哪吒》的劇本，兩人更合作至今；多年後，蔡明亮與亞儂相遇的緣分，也再次開啟了《日子》的拍攝旅程。

耗時四、五年拍攝的《日子》，不能再用既定的電影類醒去框架它，或許它也不再是部電影，是小康與亞儂的《日子》，也是這些年來蔡明亮和李康生共度的時日。更多時候，影像所透射出的，其實就是再平凡不過的日常。看似雲淡風輕的《日子》，實則卻像化骨綿掌，扎實擊中每個人內心最深處的孤獨。蔡明亮再一次證明他的大師功底，回歸電影最原始的本質，運用精簡的鏡頭數量，聚焦在角色的狀態與情緒，慢慢地鋪層、累積、醞釀，最終淬煉出生活最純粹的模樣。■