《吞噬》：生理病態是皮，女性創傷是肉
從冰塊、彈珠，再到圖釘，沁涼、圓滑、尖銳，光是想像物品在口腔內咀嚼摩擦，就足以讓人不安顫慄。在明凈繽紛的視覺衝擊下，這些畫面在《吞噬》（Swallow, 2019）中一再上演。那是年輕少婦杭特（海莉班奈特飾）的私密日常儀式：將「戰利品」吞嚥、排泄、洗滌，而後展示。
《吞噬》是美國新銳編導卡洛米拉貝拉戴維斯（Carlo Mirabella-Davis）的長片處女作，顯然，他不打算輕易放過觀眾。這回，尋求與片中人物共情的觀影策略並不奏效，相反，我們卻需要強力克制過分敏感的感官，在生理上阻卻與人物共感，方能迫使自己繼續看下去。
當然，比起那些「臭名昭彰」、引起強烈觀影不適的重口味心理驚悚與肉體恐怖片，《吞噬》還是小巫見大巫。《切膚》（In My Skin , 2002）描繪女子剝解身體、甚至吃掉己身的自殘幻想，《潮濕地帶》（Wetlands, 2013）拍攝叛逆少女讓人瞠目結舌的骯髒記事，《肉獄》（Grave, 2016）書寫被壓抑的素食家庭女孩對肉體的飢渴。是的，單以文字描繪就讓人坐立不安，更遑論將血腥赤裸的禁忌影像釘在眼前。
然而這樣的光怪病態一方面雖令人作噁，另一方面，卻也讓我們對攪和其中的視覺快感無可辯駁。爭議性的影像就彷如裂縫，不小心洩漏了那些或也曾在我們心尖閃逝而過的狂野雜想。當道德在現實中完美擒縛躍動心頭的脫韁之馬，影像卻肆無忌憚地將恐懼極致化，並允諾觀眾隱身暗中，在大銀幕上羞恥地賞玩那些不堪的慾念與癡迷。《吞噬》亦是如此，即使在前衛激進程度上算不上驚世駭俗，但它依舊選擇以獵奇吸睛為籌碼。
不過，比起《嗑到茶蘼》（Enter the Void, 2009）或《肌膚之侵》（Under the Skin, 2013）在驚悚框架內嘗試涉足靈與肉的辯證，或營造迷幻懾人的視覺體驗，《吞噬》的動機顯然更加素樸，它甚至無意對「異食癖」拓展更深層的醫學剖析。
這事實上也牽繫到本片的另一類型屬性，即，將鏡頭對準被困限家中、於關係中處於弱勢、甚至居於精神崩潰邊緣的女性。片中，杭特梳著50年代流行的鮑伯頭、除了美滿婚姻別無所求的家庭主婦形象，幾乎是直指戰後已婚女性多留守家中的美國社會景況。事實上，本片的原初概念也正是源自導演祖母在50年代的親身經驗。片中，杭特和丈夫瑞奇的模範夫妻身份，就宛如《遠離天堂》（Far from Heaven, 2002）中的夫妻翻版，甚至與杭特惺惺相惜的中東看護和《遠離天堂》中的黑人園丁，也能成立同為政治邊緣角色的對應關係。令人不勝唏噓的是，不論年代如何設定，這般隱忍的女性處境倘若放諸當下，依舊不違和。
近期電影如《隱形人》（The Invisible Man，2020），講述恐怖外殼下女性對無形監控的逃逸，也是以此為內核。又如《控制》（Gone Girl, 2014），說的也是妻子從「完美」婚姻抽身而出、頑抗反制的復仇故事。甚至調性較為素淡的《82年生的金智英》（Kim Ji-young, Born 1982, 2019），揭露的同樣是失聲女性的家庭困境。細細一想，被附身的產後憂鬱婦女，與吞嚥異物的懷孕女子，不正互為工整的參照嗎？就像金智英是藉著他人之口說出心聲，杭特更是藉由掌控口中之物延燒生活熱情，她們爭的都是對自我和人生的主控權。
然而，與這些電影迥異的是，即使《吞噬》在前段鋪陳了杭特在家庭關係中被忽視與制約的種種——她的發言屢被打斷，丈夫甚至發表了一番對妻子髮型的見解，故事後段卻並未執著於翻轉夫妻關係。隨著杭特的身世秘密浮上檯面，那才是本片在噱頭妝點下的真實形狀，也是這部電影令人有些意外的地方。當杭特逃出家宅，故事也褪下異食癖的華衣，走向對女性個人創傷的溯源。
從這層意義上看，或許《吞噬》在軌跡上和希區考克的《艷賊》（Marnie, 1964）是相近的。在《艷賊》裡，女子瑪爾妮竊盜成性，拒斥親密關係，但層層回溯，都指向那起家庭事故的童年陰霾。
這麼說來，海報上淹沒在一片紅光中的杭特，還真是像極了《艷賊》裡因腥紅刺激而次次被挑起恐懼幻象的瑪爾妮；如同杭特一一羅列戰利品，瑪爾妮也會在行李箱裡清點贓物；母親在陰影中敲門，是瑪爾妮翻攪千百遍的噩夢伊始，而在《吞噬》中，丈夫在獲悉杭特懷孕時欣喜奔走的身影，同樣是以極富隱喻意味的倒影呈現。
當然，《艷賊》重在對當年謎團的追索，甚至放諸今日，這種完美男性拯救迷途女性的經典戲碼也是典型「政治不正確」。《吞噬》雖然沒有這層顧慮，但它也摒棄了對當年之事的再現，一切處理僅憑口頭回述，含蓄得多，或也可說，是便宜行事得多。
有一點不得不令人質疑的是，即使是在六〇年代，《艷賊》對精神分析的純粹演繹都難免過時，那麼《吞噬》呢？作為某種程度上的犯罪產物，杭特不被期待的「骯髒」出生讓她在自我厭棄與取悅他人中顛簸成長，而漸漸外化為病態的行為模式。最終，她藉由與當事人的對峙和解，和對自我身體主宰權的重拾，展開了人生新頁。這無疑是動人的成長歷程，但難道就不是對精神分析的簡易重製嗎？每個脫序出格的個體都能尋得一個童年歸因，醫治創傷，而後重生。這樣的假定固然令人振奮，卻也因太過明確單一，而叫人戰慄。事實上，又有多少「個案」是在混沌中懸而未決的？
比起稍嫌武斷的敘事，《吞噬》在空間上遺下了更多曖昧地帶。無論是以一面面鏡像暗示真實與虛假，以及杭特隱而未現的另一面，還是那值得玩味的最後一鏡。稀疏平常的公共廁所內，紀實感極強的影像捕捉著女人們的進出流動。影片在那一刻終於徹底卸下生理病態的類型之皮，返璞歸真，步入日常。新的一天看上去很平凡，但也正是在那不起眼的浴廁內，有一個女人剛剛拭去傷口，做了人生的重大決定。即使這些決定在大多時候無人知曉，「微不足道」。■