【金穗】彩虹之後的光譜，雜談《她他》、《未命名》、《軍犬》、《偷偷》

當我們討論電影裡的性別時，我們討論的是什麼？

常見的討論方法，是把性別視為一種「議題」。電影作為一種高度複合的敘事媒介，並且與現實有著千絲萬縷的再現或反應（映）關係，可說是以某種看待世界的特定目光，所拉出的一條「現實的漸近線」，肯定乘載著可被解讀出議題的空間。然而電影不是只有議題，亦有屬於此一媒介的特性。此外，太高舉議題的重要性，也像是把電影當成教化工具，在更加推崇文以載道、社會關懷的評價體系風氣下，似乎讓一些微妙攪動觀者感知，卻不甚表露高大上企圖之作，有著被邊緣化的可能。

因此，與其去看電影講什麼議題，不如去看它如何攪動我們怎麼看世界，視之為「一扇再認識世界的窗」。既名之窗，有窗必有框。同一世代、相似背景者，因個體生命與經驗的必然有限，其目光之交集，難以避免地，趨於建制成某一套習以為常的框架，望向某一道同質性高甚至刻板的風景。在此前提下，無論是新的世代或異質背景者，因其生命經驗不同而持有的新觀點挹注，對於拉大性別光譜與增加對個體差異的理解，無疑是重要的。

今年金穗獎，適逢同婚專法通過後的第一年，興許是大時代下的共同傾向，有幾部入圍作品，不見得高舉性別乃至任何議題的大旗宣道，卻能感受到這些年輕世代的創作者，對於性傾向、性別氣質、性別認同、性別角色等等之於生理性別的滑動可能性，有著比過往世代更高熟稔的理解，彷彿就內建於DNA內。他們輕易地繞過異性戀框架，甚至「繞過」這件事也不是重點，無須大驚小怪，感受並表現著在此多元、開放、包容環境下，更進一步的命題。

傾斜與水平：《他她》、《未命名》

一男一女，青梅竹馬，單車雙載，女生站在後輪的輪軸上、雙手搭著男生的肩。在台灣頗為氾濫的青春校園影像裡，類似畫面並不少見，而且似乎總會走入某種異性戀愛框架。開場不久我是這樣想的，然而由陳可芸執導的《他她》很快就超越我的想像。

故事在說，古靈精怪又在關係上主動的女生（電影也以其旁白帶出），決定在七夕之夜，以色誘男生作為告白。如此對於性與愛的渴望，有一種不是很好聽的說法是「肉食」，立刻一反傳統溫馴的女性形象。反觀男生在關係上居於被動，捲起袖子、敞開制服鈕扣，造型與言詞帶點痞感，但大體上又盡力配合女生。可是《他她》並非一齣「肉食女」與「草食男」的浪漫愛情戲碼，而是一場對彼此角色預期錯誤下的學習與成長。

聽過一些女性朋友說，她的告白對象老是gay，有點滑稽卻能想像，《他她》就是這樣的故事。男生外顯的雄性面像是一種偽裝，深櫃裡藏著纖細善感的陰柔的心。她愛著「暖男」的他，但他當她是「閨蜜」。作為一部25分鐘短片，《他她》沒有走入女方試圖掰直男方這類喜劇路線或其他發展方向，而是延長了「領悟」前後的不容易。女生抗拒認清現實而終至尷尬的主動出擊，男生為了證明自己不是gay，試圖與女生做愛，這些橋段都隨著影片從黃昏開場進入下雨的黑夜後，每一個鏡頭裡冷暖色調與潮濕感的精心部署，增添悲劇性。

可是《他她》還有一個來自創作者的溫柔凝視。一夜過後兩人復合，各自帶著許願用的摺紙星星來到約定的廢墟。兩人用一種彷彿怯生生伸出手指觸碰的語言語氣，重探彼此關係，女問男：「你從什麼時候開始？」「高中開學的第一天，你第一次戴隱形眼鏡的時候，我覺得那樣好漂亮。」電影在一顆十分異常的傾斜遠景下戛然而止，接著響起如星點灑落、帶明亮感的清脆片尾音樂。如果《他她》有某種學習與成長，那會是理解與尊重差異的普遍性——在傾斜中傾聽，傾斜不是傾斜，不也能看作另一種視角的水平。

無獨有偶，由張均瑜與洪德高自編自導自演的《未命名》，同樣也是非異性戀關係的一女一男主角組合，並且片尾有著另一種關於「傾斜／水平」的視覺處理，卻走出完全不同的命題及觀影感受。

並不是太女性化的女主角，覺得自己的名字「張雅婷」太娘想改名，與父親爭吵後去找如閨蜜般的男同志男主角，兩人在兩天內發生的種種荒唐際遇、爭吵與和解。不同於《他她》全片無大人，聚焦於少男少女二人世界，如將此架空小天地視為個體之間再認識的一個極端化、寓言化舞台；《未命名》帶入更多外在現實層面，比方說自我認同與性傾向皆處於難以歸類、「未命名」狀態的此一世代，與父執輩之間的衝突，乃至必須面對的磨合。

片中的父女衝突，有相當程度濃縮於一台車上，這是一個很有趣的安排（剛好最近也聽過一些女性學開車，面對男教練指指點點的不悅）。開場與收尾都是父親教她開車，彷彿學會開車／有自主行動力〔讓人想起吳爾芙（Virginia Woolf）《自己的房間》〕是長大與獨立之必備，但在此過程中，父親的協助不可少（否則去哪弄車？），妥協亦有需要（因此換穿女性化服裝）。面對傳統與祖先，她的態度也很微妙，不全是對抗，例如父女一同去靈骨塔祭拜阿公時，她竟然擲筊詢問阿公可否改名。事實上，車內後照鏡下就掛著兩樣東西，一樣是平安符，一樣是女主角小時候畫的車子圖畫，上面寫著「Daddy, I Love You.」，署名張雅婷，種種物件提供了觀眾複雜化角色內在、感受其掙扎矛盾的基礎。於是，世代對抗與妥協的命題總結於最後一個畫面，是一顆匠心獨具、構圖方正的空拍鏡頭，空曠而斑駁顯舊的頂樓停車場，白線畫好一個個停車格，車的軌跡與人生的軌跡有了類比，女主角練習把車停入格內，而她的人生還有無盡的練習。

關於成長於同婚通過時代的世代與上一代的衝突，《未命名》掀出引信，似乎還有更大衝突未爆（例如父親聽到她喜歡女生有何想法？），但這些都是次要。電影以一派輕鬆的口吻結束，開場拋出的主要行動——改名，怎麼不了了之？然而這股豁達、放鬆、不糾結，亦即電影特別珍貴與討喜之處。演職員表升起後，兩名主角（後面也亂入其他人）的聲音瞎聊著「張雅婷」可以改成演職員表裡的哪些名字，最後她說：「我這兩天跟我爸吵那麼多，那我不改是怎樣？」「又沒有關係～」

威權的冒犯：《軍犬》、《偷偷》 

世代之間的觀念差異，不只有性別，性別也潛入並顛覆了威權。

深夜的軍營裡，一名職業軍人輾轉難眠，想起專門調教人形犬的主人dt，以金士傑式沙啞嗓音發出的調教命令，於是打電話給主人，決定要執行一個羞恥且驚險的任務——找個地方全身脫光，像狗一樣抬腿尿尿。這就是王品文執導的《軍犬》全部故事內容，片長只有10分鐘，沒有太多前因後果交代，與其說這是一部完整的電影短片，不如說是先拋出來吸引關注的精華片段，為同名網路劇暖身。然而如此有限的片長，已展現出一定挑釁力道，還有背後不可低估的商業價值（瞧瞧網路上的討論量）。如何理解恐怕會被視為「變態」的性實踐，並且從中感受那些恐懼、勇氣與帶有罪惡感的快感。台灣作為華人地區最自由、開放的地方，在性別題材上擁有值得好好利用的優勢。

《軍犬》改編自夏慕聰的同名小說，從開場對著軍人制服緩緩推進的鏡頭，即已指向對「軍人」身份的重塑。主角受BDSM世界所吸引〔泛指一些與愉虐、角色扮演有關的人類性行為模式，包括綁縛與調教（Bondage & Discipline）、支配與臣服（Dominance & Submission）、施虐與受虐（Sadism & Masochism）等，必須註明的是BDSM不等於「性虐待」，強調是彼此知情同意下達到的「愉虐」），勾引出潛藏內心的狗性、奴性。此等獵奇情節自然聳動，而且必定引起衛道人士激烈反彈，但除此之外，《軍犬》更大的挑釁或許還在於主角作為軍人，這個講究服從的國家機器延伸身份的參照，不過這部分在短片只是點到為止。

目前所見版本，另一大看點是飾演主角的姚淳耀，過去對他的想像停留在《一頁台北》的天然呆、主持《在台灣的故事》的憨厚陽光，他在《軍犬》中的形象，讓人聯想到博美犬的臉，有著精壯軍犬的身體，萌萌小狗眼底下，有著反差的窟窿深似慾望⋯⋯足以一洗過往。

如果《軍犬》是在磨蹭著威權射精，《偷偷》則像是在威權的頭頂撒尿。

不少人會拿《偷偷》跟《返校》比較，開場教官皮鞋來回踩踏與刺耳吹哨聲，片名與演職員表的暗紅色字體、迴盪不去的壓迫感音樂、部分場景的陰森感，所營造出的氣氛確有幾分神似。但《偷偷》最有趣的地方，在於末段主角對著教官那一計「襲吻」，竟嚇得教官狼狽跌倒，威權顏面掃地，導演陳奕凱找到一種特別屬於當代年輕人的「玩笑式破壞」（但不是搞笑，或者說「不只是」搞笑），來重述這個威權時代的故事，釋放被壓抑的情感。

回過頭來，那一計「襲吻」亦非天外飛來。《偷偷》充斥著各式各樣偷偷來的情慾流動，大家都知道「學校禁止談戀愛」，可是廢話，就是有人不聽話嘛。偷偷來的是午休時間樓梯間的談情說愛，是廁所裡壓低親熱叫聲的四腳獸，是躲在隔壁廁所偷窺偷聽四腳獸的少年們，也是張著無辜單眼皮眼睛、笑容羞澀憨厚貌似無害卻有著神秘紅厚嘴唇的吉娃娃式主角，自開場起就四處掃瞄的視線，亦是他動用某種小心機，製造跟心儀的大野狼式吊嘎漂撇少年一起掃廁所、手洗制服、弄濕全身、抽同一根菸的快樂時光⋯⋯。種種「偷偷」四溢蔓延成充斥著濃濃荷爾蒙的氛圍，卻又無處宣洩。儘管沒有太明言，但基於這股氛圍，影片很前面就給我一種「會不會歪樓啊」的奇怪感覺，果真就來了那情不自禁的一吻落空⋯⋯以及最後那「為什麼我們不可以，你卻可以（在學校談戀愛）」的反擊。

然而，實際一點來看，這個反擊也注定是有限的。看似奏效高招的奇襲，說白了只是爭取了一點逃跑時間。《偷偷》最後一個劇烈搖晃的手持攝影裡，排山倒海而來的低鳴聲響，教官的手電筒燈光在遠方亮起，主角奔跑中的面容模糊不清，彷彿在沒有盡頭的禁閉校園長廊裡逃竄的離魂，讓這部看來相當簡單直白、貌似沒有常見重塑舊時代影視之雄心的小品，似乎以一種純粹感官上的體驗，展現出並不天真的世故與帶有反身性的阿Q精神——威權就是威權，冒犯也只是冒犯，權力位階不會因為一泡尿而反轉。■