《失控少年兵團》：豐饒的感官，索然的回味
觀看《失控少年兵團》（Monos，2019），身體很難不被震懾到。這部來自哥倫比亞的跨國合製，是去年國際影展最受矚目的電影之一，講述這支由八位少年兵組成的兵團「Monos」，在青春的躁動與戰爭的殘酷下，走入黑暗與分裂。高度的沈浸感，驚心動魄的視聽效果，讓導演Alejandro Landes成為繼《夢遊亞馬遜》（Embrace of the Serpent，2015）導演Ciro Guerra後，另一位炙手可熱的哥倫比亞電影人，未來被吸納為好萊塢的外籍導演也不令人意外。
這股施於觀眾身體的力道，不只源於拍攝材料本身——電影前半段發生在雲霧繚繞的深山峻嶺，後半段則在蟲鳴如雷的濕熱雨林，極端環境下的場景本身就十分壯觀，片中還安排多場富含動能的動作戲，如夜晚圍繞篝火狂歡、彷彿《軍中禁戀》附體的士兵上身赤裸操練等等；也源於導演頗為「電影化」的處理。影像上，過飽和、銳利化的調色，讓現實遁入魔幻，是天堂也是地獄，一景一物在泥濘破舊的寫實基礎下，妖冶得如美得過火的菇，透露著危險訊號；近得好像可以看見毛孔的臉部大特寫（且有時直視觀眾方向）與大遠景、帶暈眩感的環繞移動鏡頭交替使用下，帶來某種催眠感。
影像之餘，更有趣的是聲音。電影音樂家Mica Levi延續她在《肌膚之侵》（Under the Skin，2013）、《第一夫人的秘密》（Jackie，2016）的極簡主義路線，捨去旋律，著重獨特音色的質地，以口哨聲、定音鼓、貝斯、合成器等製造出種種並不「優美」卻充滿魔性的聲響。當少年兵們吃了迷幻蘑菇後ㄎㄧㄤ掉那場戲，還放入彷彿「超級馬力歐兄弟」電玩的8 bit音效，令人莞爾。聲響自帶聯想空間，如定音鼓一陣急奏彷彿軍令，可指向律法；兩種口哨聲，一種跟隨權威者出現，一種暗示兵團成員的羈絆變化。且不管外延意義為何，聲響本身即觸發極強的官能刺激，如為角色內在的洶湧憤怒、荷爾蒙、腎上腺素等做出直接「發聲」。未依附於旋律的聲響與環境音難分之下，也帶來某種令聽者不知身處實境或幻覺的恍惚感。
可是《失控少年兵團》又有讓我感到可惜的部分，影像與聲音的大膽、神秘、悚然所帶來的澎湃身體感，似乎遠遠強於實在有點老生常談的故事、語焉不詳的寓言。於是，感官刺激越到後面越只是感官刺激，貌似「豐饒」，卻像強制灌輸下的結果。
電影開場，攝影機從黑暗裡上拉，八位兵團少年兵矇住眼睛踢足球，小心翼翼地行動，有人踢進球了，但全黑剪影讓觀眾難以判斷，彷彿誰踢進並不重要，集體在此大於個體。片中角色全以綽號稱呼，似乎個體也不是個體，背後影射某個群體。兵團八人分別為：隊長Wolf、其女伴Lady、Rambo、Bigfoot、Dog、Smurf、Boom Boom、Swede。兵團是「組織」的一部分，組織派出侏儒壯漢Messenger前來監督，他也帶來一名美國俘虜Doctora與一頭乳牛Shakira（那位同名的樂團天后正好也是哥倫比亞人！），「組織」分配給少年兵團的任務不是上戰場，是照顧俘虜跟乳牛。某一早晨，少年胡亂掃射殺了乳牛，引起一連串變化⋯⋯。
此一開場令人想起希臘導演Yorgos Lanthimos，熱衷於運用具隱喻性的代號，描述在一個時空背景難辨的（接近）真空環境下的權力關係遞嬗——而且，《非普通教慾》（Dogtooth，2009）也玩過矇眼遊戲。凡此種種，讓《失控少年兵團》具有「類培養皿」特質，培養皿內的養料有兩種：一種關於性別，也敞開一條人類學式觀察的路徑。電影在建構這個「世界」時，其實有著很有趣的前提。軍事化管理往往扣連著父權體制，片中也有若干相符，如Wolf要跟Lady成為親密伴侶，必須先向儼然「父親」角色的Messenger報告獲准才行。然而電影前半段，這些青少年卻有不少性別越界的舉動，如Lady、Wolf、Rambo三人親吻，狂歡一夜後Dog穿著網襪、女用內褲出來。最隱蔽又讓人吃驚的一點，飾演主角Rambo的演員其實是女性，雖然在片中完全沒有處理這個線索〔如果處理下去，或許能比肩《惡童超級歪》（The Wild Boys，2017）〕，可是在操練時我們可以發現，當其他男性上身赤裸，Rambo總是穿著上衣，不應排除Rambo或許有戰亂改男裝比較方便的想法。簡言之，軍事訓練在此不必然導向異性戀常規化（heteronormativity），抹除性實踐的異質性，期間有許多「爸爸不在家」的青少年性啟蒙冒險，包含著耐人尋味的角色互動，難以預期下一刻會顛翻出什麼。
然而《失控少年兵團》擱置了前半段眾多性別趣味，走向另一條「不意外的」失控路徑，亦即「獸性或人性之寓言」的培養皿養料。電影在前半段已有《蒼蠅王》式非成人建立之脆弱又野蠻的文明雛形（只是這時「父親」還沒被殺），後半更形獸化，勾出存在於孩子們心中的惡魔。隨著空間進入叢林，故事也走入《現代啟示錄》（Apocalypse Now，1979）、《天譴》（Aguirre: The Wrath of God，1972）等片帶動起的「進叢林必瘋狂」影展電影常見路徑。
情節的可預期，不意味意義的限縮。寓言之所以有意義，在於有提出令人耳目一新（或者歷久彌新）的灼見，不過《失控少年兵團》除了片名「Monos」西語意思「猴子們」所指涉的獸性，像是年紀更長一點的拉美版《蒼蠅王》外，有什麼新觀點嗎？我暫時存疑。特別是這個文本雖聲稱濃縮了哥倫比亞60年內戰的傷痕，飾演Messenger的演員真的是「哥倫比亞革命武裝力量」（FARC）成員，並身兼本片軍事顧問，導演卻也在創作時跟現實的「政治性」保持距離，抗拒與真實人事物做出確切對位。不過很妙的是，當他在受訪時聽到電影被說是「模糊」、去政治化後極力否認，他認為「電影有很強的政治訊息，因為它創造了意識形態的真空」。以前的戰爭太愛分陣營，現代戰爭誰輸誰贏並不清晰，聯盟關係也不斷改變。因此在這部片裡，他不想用傳統的左派右派、共產資本做區分。他說：「更重要的政治遊戲是任何團體內的人類動力關係（dynamics），例如誰想當老大、誰想被愛、誰想跟誰一起戰鬥？」
然而，即便要在電影裡尋找這種去意識形態、更趨普遍性的人類動力關係探索，恐怕依然會察覺導演闡述跟實際情況的落差。片中八名角色，除了Rambo比較立體外，其實都比較扁平，所謂「團體動力」似乎只是太順地依循人物造型予人的直覺來走，缺乏顛覆刻板印象的可能性、某種發生在「活生生的人」之間的博弈，例如Wolf死後唯一想爭老大的只有Bigfoot，如此一來「誰爭老大」的團體動力是否彰顯，恐怕未必。而且如果拿《失控少年兵團》的瘋狂與《現代啟示錄》或《天譴》的瘋狂相比，更能察覺差異，相比兩部前輩作品的「瘋狂」之複雜，片中帶動起瘋狂的Bigfoot像是形瘋神不瘋，只是一種「我想發號司令」的單向度野蠻，中二雄性荷爾蒙作祟。
即使像本片的Rambo與席維斯史特龍飾演的藍波之間的名字對應，似乎也只是一層輕薄的假象，像是有一個關於陽剛氣質的探索，卻又看不出所以然。Mono在希臘文的意思是「單一」，事實上電影也是從軍團發展到最後只剩下Rambo自己一人，面對惶惶未來，最後一顆鏡頭打破第四面牆，讓Rambo對著觀眾留下眼淚。如果我們把整部電影視為一場熱帶幻「夢」，此時的打破第四面牆，意味角色與觀眾的夢醒，角色的惶恐是對將進入下一個陌生空間（城市）的不安，眼淚像對觀眾求救。可是到底在求救什麼？電影沒有花太大力氣鋪陳成員們的情誼，跟Rambo較友好的只有Lady、死去的Wolf、Smurf，導致回到「Monos」與「Mono」的關係討論時，要說在講他渴望團體生活又畏懼孤獨，卻在躲避獨裁者下流放，此時的情感鋪墊似有不足，讓此時的求救像是只有「害怕未知」，而這些又跟陽剛氣質有什麼關係？實在看不出來。
回到根本問題，電影最核心的寓言是什麼？駁雜的情節鋪排，令人難以辨識。在此前提下，電影又加強了俘虜Doctora這個角色的戲份，且在後半段逃亡戲份頗重，不禁讓人懷疑只是讓飾演該角的美國演員Julianne Nicholson（全片少數職業演員，也是知名度最高），也跟Rambo一樣，走入更強調緊張、恐怖、動作與腎上腺素的逃生遊戲。
題旨的侷限是遺憾，不是問題。因為不可否認，電影在並不厚實的內容基礎上，賦予極有看點的官能性刺激。電影最讓我不喜歡的，在於引用與借鑑的使用是如此粗糙直接。例如《蒼蠅王》的豬頭物件、《現代啟示錄》把臉塗色的造型，似乎把豬頭換成別的動物的頭，把臉塗成其他顏色也都可以⋯⋯好像只是深知影迷看了必然顱內高潮的聰明小把戲，與其說致敬乃至互文，不如說是凸顯東施效顰的尷尬，而且放這麼用力，好像深怕觀眾沒發現。片中也有不少像是為了豐富而豐富的處理，例如DV的主觀鏡頭、紅外線熱感應影像，確實在電影上下段結構有著對應關係，但好像沒特別大必要，只是增加視覺豐富度。
全片最華麗的一顆鏡頭，莫過於區分電影前後段的長鏡頭，跟隨Doctora從前半深山地洞，拉起簾子後，走入雨林，且從之前的客觀視角切換成Doctora的主觀視角，拍她準備要逃跑，小心觀察少年兵有沒有注意到她。在這顆長約2分鐘的鏡頭裡，地貌、時間、氣候乃至角色衣著都有顯著不同，意味著雖是一個貌似連續「時間」與「空間」的長單鏡，卻有極大的時間與空間跨度、情節省略。這誠然是一個很炫的轉場，但在我感覺裡除了為後半段逃生主軸定調，玩一下當代很夯的時間模糊外，未必加分太多。（在此之前，攝影機跟著Doctora停在她的房間時，焦點不在Doctora臉上，而在她後方的向日葵，同樣讓我百思不解⋯⋯）
《失控少年兵團》無疑是一場精彩的感官饗宴，可是當我期望著電影其他層面也能帶來同等刺激時，卻越想越發困惑。作為一個影迷，其實很抗拒在寫一部電影時，大量引用其他電影來做比較，因為任何一個電影都是一個必須被尊重的個體，有其個人脈絡、獨特性。可是這部片似乎熱衷於引發觀眾的聯想，因此必須順此來做理解與闡述。導演Alejandro Landes肯定是一個博覽群片的影迷〔還有一個極重要的參照點是Elem Klimov的《見證》（Come and See），導演與編劇是看完此片後來寫劇本的，但篇幅已太長，暫不討論〕，並且藉此鍛鍊出強悍的感官品味，然而拼貼斧鑿太深的痕跡，恐怕說明其尚未達到融會貫通的位置，這似乎也是不少近年國際竄紅導演的通病。豐饒的感官，索然的回味，殊為可惜。■