空降的異類,與乾淨的里程碑 ——《江湖無難事》

656
2019-10-24

《江湖無難事》行動瘋狂,精神卻很內向,角色全由導演、編劇、演員一點一滴刻畫。純手作的喜劇,內在世界完整閉合,可以擺進玻璃窗,隔著安全距離觀賞,因此放心大笑、大罵、大驚,這是全劇的質感來源。角色有邊角輪廓,沒有任何元素偷現實裡的現成。

 延伸閱讀
 

 
655期【放映頭條】
 

張亦絢:「《江湖無難事》的喜劇成就,在於沒有一個演員抄捷徑,沒有一個時刻欠火候。」1我認為沒有抄捷徑的包括整個核心團隊。黃鐙輝奪獎淚灑金鐘54,感慨「很少人願意給諧星演戲機會。」這句話比較完整的意思應該是,很少人願意把有靈魂的角色交予諧星。比較多人佔他們便宜。諧星的職志,是靠搞笑搞出靈魂,內裡是嚴肅的,像《神隱少女》裡白龍與千尋,光怪陸離走一遭,最後仍得記住自己名字。為此所有人出生入死、上刀山下油鍋,有的粉身碎骨,有的練就功夫。佔便宜即:電影本身鮮有原創角色,笑料與套路十之八九都從諧星身上來A現成的。對觀眾而言,只是同批人從家裡轉移到戲院,換地方聚聚,屁股坐影廳,目光卻落在電影院外,自己熟悉那藝人身上,畢竟他們的人生比劇情有血肉。《江湖無難事》(以下簡稱《江》)不來這套。作品跟現實間沒有便宜蟲洞,連梁赫群都把通告形象切割乾淨,創造陰沈、老道、保守的副導小梁哥。同一原則貫穿全片,現實與虛構間有淵藪,觀眾的心就能掉進去,火花才從裡頭迸出來。

說《江》內向,不是普通內向。蠢可以喜劇,失控可以喜劇,但豪洨(邱澤 飾)跟穩死(黃迪揚 飾)這幫人不屬於此,他們素樸。全片主要敘事動力是香奈鵝(姚以緹 飾)的死,死是唯一失控的,也是瞬間的。兩位男主角在黑道老大麾下別無他法,只能以敬業態度,把夢想亡羊補牢地圓起來。以喜劇來說,這樣的失控幅度微乎其微。素樸幾乎成為招牌,透過素樸創造出一部喜劇,的確戲謔且另類。最素樸的喜劇雙男主角、最素樸的黑道老大、最素樸的特效化妝師,以一部喜劇來說,這實在整齊得令人發噱,連替身演員小青(姚以緹 飾)的人物設定都十分硬核,在表演上信口拈來便講究老大女人、電影女主角間的風格切換。唯獨編劇賜香奈鵝的死,造成混亂,否則這群人性格素得如此整齊,若香奈鵝存活,導演在夢想與生存間取得平衡,或許最後真能如製片所言,腰一折筆一落,就是部新劇本,心酸但無妨。是陰錯陽差的死使整幫極致素樸者,全搖身變成笑料。

無標題

細數電影三大元素,黑幫、奧斯卡、活屍,同時也是英文片名《The Gangs, the Oscars, and the Walking Dead》,沒有元素以失控面貌示人。它們素得好笑,且乾淨俐落。但誰也沒料到,沒失控竟還有代價,因為這可能是電影工夫深厚,票房卻叫苦連天的關係。沒有清晰的失控與愚蠢,素樸呈半透明,沒有立體五官示人。談及失控,失控的黑幫有《黑色追緝令》;失控的電影拍攝與活屍有《一屍到底》;失控的小鎮有《逃出絕命鎮》;失控的體制有《摩登時代》;因為失控,所以使張開的領域裡有豐富的混亂浮現,類型片之操作與宣傳也具著力點。《江》難以轉述,在於素樸被精巧呈現後,觀眾在電影院大笑,應證了技巧皆拳拳服膺,事後卻難以說明自已中什麼招。除了心態整齊的幫派與電影創作團隊,就連唯一失控的死,也是電光石火,死亡不構成獨當一面之世界觀。《江》當然充斥許多其他失控,包括子彈擦槍走火,一陣亂飛,最後意外擊中日本人,挑起一陣火拼;還有為了守住香奈鵝已死的秘密,乾脆把將使事蹟敗露的手指吃下去等,無不精緻熬成喜劇火侯。但一個梗是單點,許多梗沒有連成線,不足以擴張成明確世界觀。這不是說《江》缺乏世界觀,事實正好相反,因為其世界觀在戲劇概念上非常完整,足以構成一因果連貫、自我封閉的世界,所以觀眾才能獲得放心大笑(而不對其啟疑竇)。然而,素樸的精神質感對《江》而言究竟扮演什麼角色?除了展現功夫穩紮穩打,此般功能性角色,這種整齊與天真,在虛構結界內的身份是什麼?展開怎樣的世界?若能為此填入更多色彩,作品會有更不動聲色就深植人心的能力。

素樸同時成了《江》的基底、利器、與軟肋。這是《江》的痛,卻不是《江》的錯。論喜劇造詣,素僕性確實把結果往上翻了一層,而也是這份成就,保證它最後勢必在臺灣電影史留下身影。對筆者而言,毋寧這樣從外部想像它:恰好是這份喜劇裡的素樸,孑然一身地,踏實清洗了臺灣喜劇電影沈積已久的雜質;以自身作出區隔,向我們說明了,喜劇是什麼,而不是什麼。此舉不正與電影裡的豪洨、穩死個性不謀而合嗎?那麼土法煉鋼且一意孤行地拋光理想,等待高潮場景裡,工廠大爆炸那灼熱、閃耀的完成。電影裡的他們成功了,戲劇動力耗盡那瞬間,夢想宇宙成形。而現實裡,《江》還在等那刻,前置的醞釀、素樸、與耕耘都已到位,這個世界還沒發出巨響,而那個時間點在哪?未來亦可,此刻更佳。

 


1. ‭ 張亦絢,〈電影一百分的狼狽喜劇:張亦絢看《江湖無難事》〉。原文網址:http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/10126