《地下狂熱趴》：比起反抗政府，我更想念一起狂歡的你

相信許多進影院看《地下狂熱趴》（Beats, 2019）的觀眾，多數是衝著《猜火車》（Trainspotting, 1996）而來，同樣玩世不恭的青少年、叛逆氣息的地下音樂與拗口酷炫的蘇格蘭口音（你一定會忍不住學上幾句），就足以勾起一位《猜火車》影迷熱血沸騰的既視感。

但不得不說，《地下狂熱趴》比起相似的《猜火車》與《夏》（Leto, 2018），在刻劃彼時青年形象與社會背景的輪廓上，相形遜色許多，其中陳腔濫調的設定、略顯累贅的解釋，都讓片中眾多角色過於寫實而無味，像是Johnno與家庭背景兩極的Spanner成為朋友，飽受家人微詞，硬是營造出一場在選擇穩定與追求自由之間搖擺的兩難情境，抑或是面對繼父到來、組成新家庭的反感，繼父／家父長的職業又恰巧是警察／國家機器；Laura和Spanner分別遭受男友和兄長粗暴相向，強化抑鬱生活必有暴力伴隨的認定；批判政府的手法也平板無奇，除了反抗青年們透過地下電台大聲駁斥外，在Johnno的日常中穿插剪進時任首相布萊爾的演說，地下趴場景疊加上環境污染、機械化、大量製造等當代社會問題的畫面，都顯得直截了當且說教意味濃厚。

這群不顧一切衝向地下趴的青年們，比起主動介入反抗國家，更多動機像是挾著批判政府之名義逃逸玩樂，可以感覺到導演極欲帶入對後柴契爾時代工黨政權的批判，然而其鏡頭下的要角所義無反顧逃脫的，卻是個人壓抑生活的小盒子，「反抗政府」與「逃避現實」兩種取向無法互通一氣的失效，淪為各說各話、中心主旨曖昧不明的尷尬局面，為這部電影添加了難以真正深植人心的遺憾。畢竟當Johnno接下了掌舵汽車方向盤的位子，這趟前往地下趴的旅程，便導向了屬於他自身、暫時逃逸的公路之旅，於是這場千呼萬喚始出來的狂歡派對之公共性變得可議，這群青年在短暫解放後，仍要回歸各自生活的必然，也成了意料之中的事。

因此，一夜狂歡後的清算、返家與道別，都成了冗餘，片末交待要角後續步上「正軌」的字卡，更是大大淡化了這場地下趴初始看似要追求的傳奇色彩，從原先嘗試尋求政治控訴的普遍性，落入了僅僅不斷複誦法律明文禁止重複節拍音樂的死胡同，結果又另闢蹊徑走向了對私密兄弟情誼的著墨。從Johnno和Spanner攜手衝破常軌的身影，到地下趴現場透著如水波般的瀲灧光影，如夢似幻，美得宛若一個由藥物和音樂構築的天堂，還是會有這麼一瞬足夠打動你，讓內心狂騷的靈魂隱微作用，或是看到兩位情同手足的男主角最終的相濡以沫，依偎在床不捨放開的手，更會湧上幾許被迫長大的苦澀，在私密的情感中響起有力的共鳴。

《地下狂熱趴》誠如其行銷語，繼承了《猜火車》的靈魂，但不同於《猜火車》將「選擇生活」（choose life）之説從男主角鄙視中產階級式平穩生活的不羈宣示，演繹為一場迎向（合）完美人生的勝利宣言，藉以反襯出生活模式選擇受限的主流價值，這回的「選擇生活」少了狂妄的千迴百轉，而有更多提前的自覺，多數要角工整地一夜長大自動歸位，走向念學位、找工作的穩定生活，未免過分清醒了；這部作品也承襲了《夏》將心中烏托邦寄情於現實世界中「異質空間」（heterotopia）的理想色彩，黑白畫面在藥物浸入了血液、電音找到了自轉的節奏，也多了一閃一滅的繽紛，那是嗨到荼靡返還現實前，不想就此結束的，青春的無限美好，也因為始終帶著這份「夢醒了就該回到現實」的預設，少了《夏》時常為人詬病的過度自溺。

一幀幀彩色相片，回放了黑白的記憶長流裡，淘洗出的細微幸福；回溯友情與青春先決的反動歲月，想起的還是並肩同行的你。■