《幸福綠皮書》的種族和諧假象

《幸福綠皮書》由彼得．法拉利（Peter Farrelly）執導，法拉利與布萊恩．海斯．庫瑞（Brian Hayes Currie）與尼克．瓦侖加（Nick Vallelonga）根據瓦侖加父親的信與錄音帶及與唐．薛利（Don Shirley）的訪問改編，西恩．波特（Sean Porter）攝影指導，克里斯．包威斯（Kris Bowers）配樂，在攝影、配樂與演技上是很高的成就，整體調性控制精準，派翠克．J．唐．維多（Patrick J. Don Vito）的剪輯雖然時有不連貫但瑕不掩瑜——問題是種族主題的處理富有深層的結構性歧視。故事根據真人真事，1962年義大利裔紐約硬漢東尼．瓦侖加（Tony Vallelonga），綽號「大嘴東尼」（Tony Lip）〔維果．莫天森（Viggo Mortensen）飾〕被鋼琴家唐．薛利博士〔馬赫夏拉．阿里（Mahershala Ali）飾〕雇為司機，要帶他到美國南方巡迴公演，在民權法案通過前的美國南方，黑人仰賴《黑人司機綠皮書》得知什麼地方在什麼時段允許黑人出現（書名源自作者Victor Hugo Green的名字）。

在形式上，本片可謂了無新意，是完全樣板的不對稱搭檔公路電影（mismatched buddy road trip film），但兩位男主角的絕佳演技總是引人入勝，莫天森的白人主角是心地善良的好吃老粗，阿里的黑人主角則是充滿尊嚴但內心糾結的有修養之人。然而，只要電影試圖探討種族議題，步步驚心步步錯，要理解問題所在得要先回到英文字源，racism可能有人會翻成「種族歧視」，但racism一詞不僅指涉以不同標準看待不同種族的人，-ism結尾是一種主義，racism作為「種族主義」是指將同一種族的人當作同質性群體，一視同仁。換句話說，只要以一個人的種族去定義他，就是種族主義。

電影第一幕介紹東尼及其道德世界觀，他雖然沒什麼修養，識字不多，但黑幫給他工作他不接，扔掉黑人用過的杯子之前也會猶豫片刻，與（男）親朋好友談話間會用歧視性語言，但絕不會對所指稱的人本人用這些字眼。畢竟當唐在南方受到歧視性差別待遇，東尼總是為他憤慨，能說他是個壞人嗎？

如果這人物刻劃看起來怪怪的，請做好心理準備，本片只會愈演愈離譜。東尼對唐沒吃過炸雞這件事感到驚訝，唐表示不悅時，東尼說，「若你說我天天吃披薩、義大利麵，我不介意。」其中的涵義再明顯不過：刻板印象背後沒有惡意就好，每個種族的人都應熱衷於自己的種族文化，只要對待他人一律平等，別冒犯人家，就沒問題。這與傾右人士時常掛嘴邊的一句話很雷同：「我看不到膚色，只看見人。」（"I don't see color."）

表面上這與我上面說「不以種族定義個人」是很相符的，但事實上是矯枉過正，人的生命經驗與其種族為何是不可分割的，「看不到膚色」等於是刻意略去一個人的重要生命經驗，而當你對每個（比如說）黑人都略去這塊「黑人膚色」的生命經驗，一樣是以種族定義個人。眾所皆知，美國黑人血統源自非洲各地，以奴隸身分運到美洲的時間也大多不同，但至今仍被視為同一種族，原意就在於其他種族的人（尤其白人）對待他們的方式是根據膚色做歸類，因此「黑人膚色」正是黑人文化的共同基礎。

當唐表示沒聽過當下流行的黑人音樂，東尼很不可置信地回說，「我比你還像黑人！」令人瞠目結舌。黑人文化產品與黑人文化在此是有差異的，黑人之所以是黑人，不是因為愛吃炸雞聽爵士樂，而是因為每位黑人在成長中都會有被他人以膚色定義的經驗，歐巴馬在回憶錄《以父之名》中說這是他理解「我是黑人」這句話的意義的關鍵時刻。電影中唐確實在另個時間提到自己一生都受到歧視待遇，但這一幕他似乎得了失憶症，不但不更正東尼對黑人的認知，還進一步向他訴苦：「我要黑不黑，要白不白，要男人不男人，那我到底是什麼？！」〔唐也是同志，這當然無損於其男性身分，但這點以及同志與黑人的交織身分（intersectionality）可以再寫兩千字，改天再談。〕從這句話能看到本片無法將人貼標籤歸類時的焦慮，真正根除種族主義的烏托邦時刻更顯得遙遙無期。

對黑人的歧視待遇深根於美國的歷史、政府政策與社會建制（即內化的社會概念），即使這些因子排除掉了，已然造成的傷害仍在，當年黑人家庭與社區的起始點落後白人家庭與社區，能代代傳承的有形與無形資產（無形如人脈或社交禮儀知識）自然也會少，即使現在法律面前理論上人人平等，現實中仍是以不平等的樣貌存在，這就是歷史遺毒。因此才有以縮短種族之間的落差為立基點的政策，如保護名額與加分制等等（成效如何可另外討論）。同理適用於種族刻板印象與歧視性語言，其與影響延續至今的種族壓迫史的連結依然存在，無法切割，說者可能沒有惡意，但聽者仍必須承受這言語背後的歷史情境。莫天森在一場映後座談會上試圖「客觀」討論種族歧視時說出「黑鬼」（n*gger）一詞，因此遭受譴責，他事後也道歉了。《幸福綠皮書》對種族歧視的整個歷史與社會環節絲毫無感。

我前面說本片調性控制精準，從頭到尾幽默溫馨，高潮處感人肺腑，我敢說任何無關身分政治的電影凝造這樣的氛圍一定非常成功：比如黑幫老大良心發現，或億萬富翁大發慈悲心全力投入濟貧事業；但用在《幸福綠皮書》彷彿是在刷白黑人的歷史創傷後，在傷口上撒鹽巴。

再者，「真人真事」一詞令人質疑，瓦侖加編劇說情節中每個事件都確實發生過，但他的依據主要是父親的信與錄音帶，父親的綽號是「大嘴」（Lip），他以耍嘴皮子唬人的功夫自豪。而唐．薛利的親戚也站出來指控製片方並未與他們取得聯繫，整部電影有諸多大大小小的錯誤，最嚴重的大概是：唐從未將唐尼視為平起平坐的朋友，只是僱用的司機罷了。當然，改寫歷史是非紀錄片電影的特權，但我們應該要問：為何要改？我想可能是為了安慰白人，告訴他們「種族問題很容易就能解決，別擔心！」《幸福綠皮書》能獲獎無數，甚至拿下奧斯卡最佳影片，便不意外了。

種族問題不僅是美國的問題，台灣也有，無論是外國白人或新移民，還是外籍勞工或原住民，佔據社會優越地位的漢人一不注意就容易單以「種族」看待其它種族的人。在思考自己社會的種族關係時，切記別走向《幸福綠皮書》的種族和諧假象。■