《窒息》：女巫學校的邀請函

盧卡·格達戈尼諾（Luca Guadagnino）的《窒息》「cover」 了達利歐·阿基多（Dario Argento）1977年恐怖片代表作《陰風陣陣》。格達戈尼諾用相當不同的配器和詮釋方向轉變了類似的「旋律」－－奪目的顏色、扭曲的肢體、尖銳突出的構形和聲音、艾雪式迴還隱藏的空間－－和類似的「歌詞」－－美國女孩蘇西來到德國的舞蹈學校卻發現誤入女巫巢穴的故事。

這也反映在新舊版本的配樂差異。Goblin在《陰風陣陣》的電影同名歌曲（也是貫串整片的主題動機）更為感傷、更具旋律性，但編曲中如澎湃的金屬和人聲嘶叫著「女巫」的字詞凌駕著畫面，使人分心，如同《陰風陣陣》甜膩艷麗的色彩幾乎佔據人的全副心神，但這種迷離分心而不明所以的設計恰好是這部片企求的，隨時準備遠離常態的效果。而Thom Yorke的配樂（扣除片頭有人聲唱詞的歌曲之外）更不諧和，但合成的較為簡化，而更融入《窒息》強調戰後分裂的德國陰鬱的色彩裡。《窒息》的色調與建築佈景力求一種與時代背景接壤的氣息。

阿基多原本五光十色的恐怖童話，變成格達戈尼諾更「現實」陰沉黯淡的質感，但《窒息》也並未放棄用各種形式強化不詳與怪異。比如，原本《陰風陣陣》從開頭就大肆揮灑的紅色，《窒息》卻是細火慢燉，在開頭先讓渡給其他元素，像是舞蹈學校玄關地板上深色三角形尖端連續地往深處指向，仍可突顯「進去這個地方是回應一種危險的召喚」。而電影前段的紅色調先是柔和地出現在女主角蘇西（達珂塔·強生飾）的橘紅色頭髮上。《窒息》的紅色並不盡然代表（無法使人同理的）未知與危險，反而在主角身上落實了，隨著顏色變化和劇情逐漸說服人的「正統」－－因而很難說結尾是種反轉。

《窒息》中男性被邊緣化（甚至，唯一的男性要角，精神科醫師，由女演員蒂妲·史雲頓出演），簡單地呼應著「父國」認同的黯淡，紅色貼合著女性賦權（甚至「復」權）的敘事重心，色系中的變化也反映著女性不同的特質。最後三十分鐘的大量腥紅色是大家長的排除與懲罰，而結尾蘇西洋裝的鮭魚粉色是母性的溫柔－－新版把舊版裡學校桃粉色牆紙，以一種黯淡的版本，放在蘇西身上。如果說《陰風陣陣》的房間走廊是老女巫呼吸著喘息著的腔室，《窒息》中女巫的巢穴其實就凝縮在蘇西身上。

紅色統治了整部片，女性的力量也「響徹」這棟舞蹈學校。《窒息》跟《陰風陣陣》一樣，如同鉛黃電影（giallo）的類型特色，強調聲音的物質性：鉛黃電影常見的身分不明兇手皮革手套擠壓的聲響；《陰風陣陣》鐵圈唰唰聲與銳利的皮膚割裂，躲在門內數著腳步聲計算著神秘房間與自己的距離⋯⋯電影透過聲音調度著其他感官的想像，這些想像伴隨著強烈的身體與物關係的感受。《窒息》開場不久的「跳舞殺人」戲，就是這樣先聲奪人：當蘇西第一次來到舞蹈大教室加入學員的團練，她毛遂自薦想當領舞，編舞家白夫人（蒂妲·史雲頓）要她試跳，並觸摸她手和腳以施咒－－連結到困在另一鏡室裡的學員歐嘉身上。一旦蘇西作出手勢和腳踏，即會扭轉撞碎歐嘉的骨與肉。其中，被強調放大的踏步聲、揮手聲與撞擊聲透過兩處平行剪接的傳遞和呼應，正是足以達成有效的痛感的咒法。

然而，舊版劇情的貧弱，恰好讓顏色、形狀、聲音成為觀眾僅能攀住的線索，導向充滿妄想和譫妄的網絡，讓人隨時窒息於殺戮場景之中。新版卻讓想像落地，給了聲音身世：恐怖的呼吸聲響，不是女巫的鼾聲而是生病的母親；學校迴盪的喘息，是因為費力跳著現代舞而不是外於劇情的音效配樂；蘇西惡夢場景的喘息聲是童年躲在衣櫥自慰，而不只是女巫們的騷擾。

這也因此重寫了「女巫」。前作或其他鉛黃電影的厭女核心－－攝影機視姦的美艷肉體、兇手主觀鏡頭下掙扎無助的對象、精神分析式的童年陰影－－讓女性時常落在妓女與壞母親二擇一的想像。《窒息》對聲音與痛的癖好仍是戀物的，卻也是為戀女的，蘇西敞開身體的線條與肌理，白夫人和蘇西之間的對視、觸碰、（透過附身的）共舞，紅色繩縛裝飾底下、近乎裸身的群舞的力與美，盪漾著性感又恐怖的邀請－－彷彿，認同這部電影，就得到了成為女巫的入場券一樣（跑完演職表出現的「彩蛋」也呼應著這樣的邀約）。裡頭男性遭受折辱的鏡頭，刻意讓觀眾共享著蘇西的反應鏡頭－－莞爾－－這不意味著懼女，反而讓人同理一種厭人的自私快樂，就像格達戈尼諾擅長透過餐桌戲的調度潛移默化著觀眾－－《我愛故我在》的貴婦的食欲愛欲自我醒覺，《以你的名字呼喚我》的少男青澀與濡濕的愛戀－－舞蹈學校女巫老師們聚在餐桌上進食、密謀、大笑的猖狂，竟是陰鬱不安的本片中最幽默放鬆的地帶，讓人有些想要加入其中一同放縱。

所描繪著「女巫」揉雜了自私的、受苦與使人受苦的面向，卻不失為一種吸引人的陰性力量。相較之下，離開女巫巢穴之外的另一端，講述「時代的無力感」是如此蒼白單薄，彷彿是另一部電影的片段：老邁的精神科醫師懷念著在納粹統治下失散的妻子，穿插在新聞與話題間的1977年「德國之秋」紅軍事件。導演和編劇刻意設置的「與時代接壤」，倒像是蘇西對跳躍的堅持－－地板之沉重，不能簡單跳離－－拒絕關於美的形式的每一下有力踩踏可以蹬出的昇華。■