【金馬】《誰殺了唐吉訶德》：瘋癲而警醒的當代寓言

先後經歷洪水侵襲場景、戰鬥機噪音干擾、演員因病辭演等事件攪局，英國導演Terry Gilliam新作《誰殺了唐吉訶德》（The Man Who Killed Don Quixote），總算在四分之一個世紀的考驗下苦盡甘來，於今年第71屆坎城影展與世人相見。

本片描述一位身陷創作瓶頸的美國名導Toby，重返西班牙拉曼查（La Mancha）拍片之際，意外與大學畢業作品《唐吉訶德》的演員們重逢，當年飾演唐吉訶德的老鞋匠入戲之深，至今仍深信自己就是唐吉訶德，還堅稱Toby是許久未見的隨從桑丘，兩人就此誤打誤撞踏上一段虛實交錯、寓意深刻的旅程。

跨越世代 寄託批判

《誰殺了唐吉訶德》將17世紀的經典文學跨文本改作、移植至當代影像，一點也不格格不入，而能忠於原著主人翁的風範，並與當代社會現象連結，意外精準地反映了現狀，寄批判於虛實之間，既過癮又警醒。

在現實世界中普通不過的鞋匠Javier，因參與飾演了唐吉訶德一角，不瘋魔不成活，一身騎士鎧甲再也不願脫身，從此以燃燒生命的意志認同自己是唐吉訶德，荒腔走板實踐著騎士精神。唐吉訶德大戰風車巨人的經典戲碼沒有缺席，但正當沈浸在癲狂笑料的同時，看Javier／唐吉訶德倏然用長矛刺死扣押Toby的警察，便驚覺這位瘋狂的老騎士是那麼正面地迎戰國家機器的教條。

然而，本片所做出的批判是更大的，是西方式的本位主義，是少數國家傲慢強加於其他廣大各國的機器秩序。Toby誤入摩洛哥移民窟，立即想像眼前的穆斯林是一群見不得人的恐怖份子，這群摩洛哥移民更是懼怕如今已不復存、專門剷除異教徒以維繫天主教正統地位的西班牙裁判所，映照出「大美帝國治下的和平」（Pax Americana）如何污名化穆斯林，同時對於時下極右勢力節節升高的反移民聲浪，做出一定程度的回擊。本片也嘲諷了英語的獨大本位，Javier拿出英語版唐吉訶德小說，嘲笑桑丘／Toby是讀不懂如此艱深語言的愚民；而最令人難忘的，是Toby再會久違的酒館主人，一手掃掉大銀幕上的英語字幕，原本的西語發音也轉換為英語，幽默的後設電影語言，不得不引觀眾大笑。

女性的從屬地位也是本片寄予批判的重要面向，一心想成為演員的Angelica和電影製片的妻子Jaqui，都是被男人無情玩弄的財產，Javier／唐吉訶德則念念叨叨著與原著相同的傳統理想女性Dulcinea。本片女性角色幾乎都不甚討喜，原著中反倒刻劃了不願嫁人、一心只想過上無拘無束田園生活的牧羊女瑪賽拉，但原著中另一女性——正氣凜然拒絕心懷歹意的男子、卻仍遭玷污的貴族之女多蘿賽亞，最後被迫流浪於山林，與離家出走、因星路不順而淪為伴遊女郎的Angelica並無二致，即便本片未做到更多女性樣貌的賦權，卻敲響了現代女性仍未脫離從屬於男性的一記警鐘。

瘋狂有理 再創想像

本片尾段一場以中世紀貴族為主題的化妝舞會，承接了本片始終虛實不清的狀態，Javier終獲「許可」，稱職扮演好唐吉訶德一角，為與會賓客獻上一場登月冒險，殊不知卻淪為眾人笑柄，甚至開始自責不該犯傻。在愚昧之眾面前，原本戰鬥力十足的不老騎士，竟羞赧了起來。

瘋癲與文明、秩序與混亂間的二元對立，是科學理性所劃下的分界。17世紀科學革命使人們高度推崇理性，那是被稱作「啟蒙的」年代、民智擺脫迷信和權威操弄的開端，Javier卻拚了老命在理性統御了百年、卻漏洞百出的21世紀社會，重燃騎士魂，為世人上演一段理性與瘋狂內爆的大戲，在一切被量化、切割的資本社會，再造想像力的宇宙。Toby作為桑丘一般的旁觀者，逐漸同理這位瘋狂的騎士老爺，並一步步脫軌，飛出他渾渾噩噩的日常。因為自我的覺醒並非一味走向理性，回歸原始的瘋狂狀態才是正途。

Javier在俄羅斯大金主只為悅己的遊戲追逐間失足墜樓、喪失性命，是誰殺了唐吉軻德？是意外失手的Toby？還是電影產業乃至人類社會背後更大的利益結構？整場荒謬至極的化妝舞會就像是社會的縮影，既得利益者佯裝換上奇異的裝束，共同搬演一場收編現狀撼動者的逢場作戲，扼殺努力實踐理想主義的真誠人們。

《誰殺了唐吉訶德》可說是一部相當政治正確的作品，導演企圖在細節中標榜某些倡議的痕跡明顯，它也隱含公路電影的質地，但我們看的不只是Toby完成了他個人的壯遊，立下傾一生對抗巨人的職志，更看見了讓我們始終覺得不夠幸福的社會議題。

荒蕪中寫著「Quixote Vive！」的看板與貨車帆布，彷彿導演的一幀盼望，提醒著世人高牆尚未倒下，懸而未決的雞蛋對高牆之戰，等待更多再世的吉訶德先生們，前仆後繼地投入。■