【女影】世紀初的光：《我的二十世紀》
在愛迪生發明燈泡時，一對叫莉莉和朵拉的孿生姊妹也出生了。正當人們因此開始享受夜的美，她們則面臨分離的命運。在這世紀之初，等著姊妹的是截然不同的生命、電力、無政府與女權的爭取。
作為匈牙利導演恩伊達（Enyedi Ildikó）首部劇情長片，《我的二十世紀》（Az én XX. századom）於1989年拿下坎城金攝影機獎，要不是這個得獎記錄，它大概會更加小眾——IMDb上甚至沒有它在匈牙利的上映記錄。如今，這部曾在影迷間流傳的精品將在女性影展放映，經過數位修復後的影像質地，為它鮮明且夢幻的黑白攝影增色不少。
片中的確安插了一段顯著關於女權的段落，是替革命份子服務的莉莉在一堂講座上聽到的主題；不過，在那裡，演講者終究以一篇報告來證明女性「缺乏理性、無法邏輯思考」，甚至，女性是一種「非存在」。但莉莉並沒有離場，她壓抑著憤怒，繼續留在座位上。
此一與前後情節沒有直接關聯的橋段，看似突兀，卻也不比影片許多地方更不自然；然而它幾乎在影片的正中間，實際上也承載了一個重要的隱喻：它終究引向莉莉的自我覺醒。於是直到後來，當莉莉要再次執行任務——這回，她的任務不再是傳遞情報或炸彈的製造配方，而是拿著炸彈前往一個有警衛駐守、看起來像政府機構的地方。但就在她手持炸彈、吶喊著衝向那棟建築物時，一位長得像那位演講者的人（其實是另一位政府官員），無助地看著她（儘管眼神似乎還有其他的盤算），突然間她下不了手，反而是帶著炸彈離開現場。正是莉莉的遲疑在敘事線的因果關係鬆脫的前提下，仍能看出這裡的象徵性行為。
這也是為何，她隨即逃到了遊樂場的鏡宮，一個十分適合姊妹重逢的場合。她們像是重逢，又像是彼此映現。姊妹倆的重逢像是一次合體，完整了她們的自我，於是影片近末，我們只有看到一個人從一棟尋常的住宅探出頭（放鴿子），此時不管她是朵拉還是莉莉，都沒有什麼差別了。
觀眾比較熟悉的恩伊達作品，很可能是去年上映的《夢鹿情謎》（Teströl és lélekröl，2017），這是她繼《魔法師西蒙》（Simon mágus，1999）闊別大銀幕18年後，一舉奪下柏林金熊獎而重新讓她的名字又在影迷間流傳的作品。兩相比較，我們很容易從恩伊達作品中找到一種童話般的氛圍，好比《夢鹿》中的潔癖女瑪麗亞堅信能與她「共夢」的身障者安德烈必然是她命中注定的那個人一樣。朵拉與莉莉的分離，也是在一個仿如童話《賣火柴女孩》的雪夜發生的——她們稍早前也以自己賣的火柴彼此取暖。
於是《我的二十世紀》的敘事也就像童話一般，除了「身分」的連貫性，以及姊妹倆分別都看上的那位男子（片中無人叫喚過他的名字，從片尾工作人員名單推測應該叫作Z）之外，影片實際上並沒有一條清晰的情節線。每一場都像是在「從前從前……」之後的「有一次……」、「又有一次……」。
於是男子Z才會無所不在地出現在各種關鍵場合：在巴黎電流展示會場（他在這樣的場合登場，也充分體現了他被象徵的意義）、在緬甸的橡膠園、在布達佩斯的圖書館邂逅莉莉，在豪華遊艇上邂逅了朵拉（但他並不清楚她們原來是孿生姊妹），終又在炸彈風波未平的時候，由一頭驢子的引導，進到鏡宮見到兩姊妹。
此外，朵拉的漂泊人生顯然沒有一個特定目標。但她的內心獨白會告訴我們她如何挑選男人。莉莉的任務看起來也同樣鬆散，比如當她與其他不曉得是窮人還是旅客擠在很小的屋舍裡，有人趁她睡著時拿走鳥籠裡的情報，究竟是她的接頭人還是敵人，不得而知；她的身分與任務也像是一種純符號性功能。
正因為這種童話般的敘事方式，也才會出現一些離題，比如突然岔開來交代一條狗的奇異旅程。或者一隻動物園內的猩猩，向莉莉與Z「講述」牠是怎麼住到這個牢籠裡頭的故事。
影片經常被人貼上「魔幻」的標籤，也源於非常任性且不時出現的畫外音。比如天上的星星們向眉頭深鎖的愛迪生發出呼喊，或者隨著Z走進鏡宮、靠近孿生姊妹的過程中，類似是星星的聲音再次發聲，議論著他的內心活動。也包括上述動物園內猩猩講故事，或者，朵拉的內心話語——我們不禁問：為何莉莉沒有內心獨白呢？——等等。敘述「觀點」不斷游移的結果是，倘若觀眾把這些聲音都當作實存，那麼影片無疑就存在魔幻的成分；而我們也實在無法判斷這些聲音的真實性，最終只能忠於觀影過程中接收到的這些影音訊息。
不過，涉及「孿生」的題材，本來就容易製造出超現實情境，特別是對於劇中那些並不知情的人物來説尤其如此。就像Z在分別面對熱情的朵拉跟含蓄的莉莉時，必然會有奇妙的錯覺。而這種設計也往往讓人直接聯想到如布紐爾（Luis Buñuel，一位徹底的超現實主義導演）的《朦朧的慾望》（Cet obscur objet du désir，1977）；但是恩伊達仍舊捨棄了這種現成的參照，雖說她也會用書籍（名為「自然界中的互助原則」）來作為貫串影片的象徵物，而影片收尾在愛迪生的電報系統發布會，也算是總結了二十世紀初期的重要面貌。
電燈、交際花朵拉、無政府莉莉、電報，以及通往大海的溪流，交織出一道二十世紀的曙光。■