【雄影】掙脫威權的束縛──米洛斯福曼反叛精神下的自由旗號

被視為電影史經典的《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）和《阿瑪迪斯》（Amadeus），皆是出自奧斯卡屢屢獲獎的米洛斯福曼（Miloš Forman）之手。他雖擁有美國國籍，卻是一名捷克導演，受政治環境影響，其創作才華亦隨著布拉格之春，飄往美國落地生根。同時，尋覓他多年所嚮往的自由，釋放那源源不絕的電影天賦。

1932 年，出生於捷克近郊恰斯拉夫（Čáslav）的米洛斯福曼，父母於二戰期間死於納粹集中營，從小由親戚扶養長大。18歲時進入捷克國家電影學院（FAMU）就讀，隨後加入電視台展開紀錄片拍攝。他以紀錄片經驗為靈感，通過非職業演員和即興對話，真實捕捉人物情感，於街頭拍攝完成首部長片《黑彼德》（Black Peter）。電影以父親的質問看察，暗喻共產社會的監視控制，呈現男孩成長的迷茫無奈，被視為捷克新浪潮的開山作品之一。

或許因為出生及生活在捷克斯洛伐克共產黨的威權統治下，也受過祕密警察的嚴厲監控。當時從捷克國家電影學院出身的導演們，痛惡主流電影的虛假失真，因而選擇將攝影機擺置於日常生活，拍出人物最真摯的情感。多數影像兼具人性關懷與社會現實批判，以幽默喜劇的方式，回望社會現狀的悲情與無助。這一批導演們的起義實踐，也迎接捷克電影新浪潮的到來。

米洛斯福曼的電影血液同樣流有一股反叛精神。這樣的「反叛」非也叛逆，而是希望逃離威權的掌控，重拾對自由的話語權，而這份渴望所顯現的程度，即是批判政治的暗喻與明示，也於捷克和美國時期的作品呈現有所不同。

在捷克所拍攝的早期作品中，以男女愛情為主，政治隱喻為輔，進行對自由的試探與摸索。從《黑彼德》中少年身在父親責難下，仍渴求愛情的尋覓與窺探；《金髮女郎之戀》（Loves of a Blonde）藉由對自由愛情的信任承諾，揭露道貌岸然的虛偽謊言，也拆穿荒唐行事的決策體制；到《消防員舞會》（The Firemen's Ball）則用一把無辜百姓火，燒醒貪玩享樂的昏庸官員，更戳破國家榮譽的尊嚴藉口，顯露集權主義的傲慢愚蠢。父親、軍人、男性和應要拯救百姓的官員，透過一件件荒謬事蹟，利用父權角色的暗喻，反諷威權體制的歪斜。這不懼社會氛圍的批判勇氣，也奠基福曼日後的電影印記。

1968 年，蘇聯入侵捷克斯洛伐克，布拉格之春隨之爆發，米洛斯福曼也被迫離鄉，前往美國好萊塢發展。因自由風氣的改變開放，讓福曼的多數作品，大膽以反主流文化先行，並明示打著革命反抗的旗號，試圖從侷限中找尋屬於自由的破口。

作品不論從不顧家庭管束而逃家的《離家出走》（Taking Off），對抗醫院箝制、推倒高牆奔向自由的《飛越杜鵑窩》，以長髮作為嬉皮文化的不妥協，直面軍權高喊反戰口號的《毛髮》；或於傳記電影中，《阿瑪迪斯》取材用音樂打破國家常規的神童莫札特，及《月亮上的男人》（Man on the Moon）藉反骨幽默激怒觀眾，開拓喜劇視野的安迪考夫曼。福曼總能利用過往對體制的不滿與反思，藉狂放不羈的反叛角色，轉化為對自由突破的渴求與希望，而電影中每每散發出的「反叛」，亦可說是「不自由，毋寧死」的精神，也正好對應到米洛斯福曼的人生際遇。

雖是具真實寫照的社會寓言，卻非也訴諸最直接的政治批判。米洛斯福曼擅於觀察人物的互動關係，環視社會環境變化，以家喻國，添加父權的壓迫與掌控，同時直指官員的迂腐及無能。舞會、音樂與愛情皆是他的電影符號，以喜劇糖衣包裝，誘發成一場無法收拾的鬧劇，最終徒留悲劇的唏噓哀愁。在嬉笑中油然而生悲鳴，亦對威權體制做出最犀利且深沉的諷刺。

對於米洛斯福曼而言，他將勇於反抗發聲的人民皆視為英雄，不管是《飛越杜鵑窩》用生命換取自由的精神鬥士、《毛髮》中絕不屈服剪去飄逸長髮的嬉皮士，及願為國家出征對抗越共的美國軍人，或是《阿瑪迪斯》裡不顧道德規範，忠於音樂堅持如一的莫札特。米洛斯福曼的電影人生，即是在掙脫威權的束縛底下，以反叛精神揮舞著名為「自由」這面大旗。■

．今年高雄電影節（10/19-11/4）將推出「大師致敬：米洛斯福曼」導演專題，文中所提的七部米洛斯福曼經典電影，包括《黑彼德》（數位修復版）、《金髮女郎之戀》、《消防員舞會》、《飛越杜鵑窩》、《毛髮》、《阿瑪迪斯》（導演版）、《月亮上的男人》都將於影展期間放映。